书店:这门奇怪的生意

    邱小石(读易洞书店创办人,一刻间广告公司合伙人)

    1

    2011年11月19日,记录读易洞开店过程的书籍《业余书店》首发在读易洞举办,当天下午近百位朋友捧场,挤爆了狭窄的书店,营业额超过6000元,是书洞开办五年多来营业额最高的一次。

    事前准备饮料小食,事后邀请一些朋友晚饭,号称庆功宴,破费2500元,差不多也就是当日销售之毛利,一进一出,两相抵消,耗了一通精力,赚了一场欢聚??

    这基本上就是开书店五年多来得失的浓缩版本。

    2

    关于开书店的投资与回报,跟很多人解释过,但解释通常半途而废。

    “铺子是自己买的,没有租金,老婆守店,没有人力成本,所以??”

    “这算法不对啊,商铺你出租出去呢,假如你老婆出去工作的工资呢?”

    最近正好在读《公正》这本书,我在微博上摘抄了一段罗伯特·肯尼迪的演讲词:

    “我们的国民生产总值并没有考虑到孩子们的健康,他们的教育质量或他们玩耍的乐趣;它也不包含诗歌之美和我们婚姻的力量、公共争论的智慧以及官员的正直。它既不衡量我们的敏锐,也不衡量我们的勇气;既不衡量我们的智慧,也不衡量我们的学识;既不衡量我们的怜悯之情,也不衡量我们对国家的忠诚。”

    有人问:“那以上指标如何量化呢?”

    我回应说:“或许正是量化的意识,对人类精神的丰富性及其美感带来了损害。”

    也或许正是因为没有量化,读易洞才愉快地存在。

    3

    当然我们也算过账,但不是计算书店的盈亏,而是从家庭生活需求的角度出发。

    即使像我们这样的情况—店铺是自己的、没有雇佣员工的负担,开书店也是不可能养家糊口的。在北京我们这样一个家庭,房屋按揭、日常生活、子女教育、社会保险、通信与交通费用,一个月两万元的开支是必需的。如果全凭书店的收益生活,那每个月至少得卖10万元的书,每天的营业额得3000元以上,书还不能打折。这是个什么概念呢?就是每个月你都要卖出去一个小书店,每三天你就要去书市拉一后备箱的书。这对平均每天只有五六组顾客的社区书店来说,是一个根本不可能完成的任务。店内业务的真实状况是,一个月平均一万五的销售额,就已是营业额的极限。

    因此,我们很清醒地认识到,不能依靠开书店的收益来生活;所以,如果开书店没有金钱以外的所得以平衡,就不可能保有持续投入的热情。

    4

    开书店首先满足了我们的兴趣与多年的愿望,这个不必多说了。

    其次是家庭生活进入一个转折时期,夫妻二人不必要像过去那样每天在职场上、在堵塞的城市中奔命,我们可以相对自由地选择自己认为更有价值的生活方式。

    第三点可能是最重要的,开书店是继续其他工作的一种给养,同时开启了工作和生活的新视野与更多可能,让我们可以拥有稍微不同于庸常的生活,在粉饰与虚荣中获得一些真实且不菲的能量。

    5

    话虽如此,真实的心理当然也包括:书店到底还是一个商业行为,书店经营收入带来的物质快感,肯定会加倍提升观念带来的精神愉悦。因此,尽管不求投入产出的平衡,面对投入的精力而不被顾客最终以适度的消费行为回馈,还是会产生一些不被尊重的感觉,甚至有时会产生一种厌恶的情绪。

    比如:有顾客进店啧啧称赞,随意翻阅欣赏落座,当递上茶水单,他说不用;向其解释说这是消费区,顾客就转身离去,回去撰写博客 : “(这是一个)失去了人文精神的装B店!”

    这样的事情时不时发生,开店的幸福指数就大大降低了。迫不得已,我们在消费区放置了“消费茶座”的告示,并在书架上设置“未结款图书请勿带入消费区”的文字提醒。

    理解现实,了解自己,也不会觉得特别违心。

    6

    热爱书店是很个人的事,作为书店经营者,很不喜欢以“开书店”而赋予“责任”和“抱负”的描述。但书店这个特别的商业业态,却极具人文关怀的“符号”价值。

    开书店的人给爱书店的人以梦想,爱书店的人给开书店的人以幻象。

    开书店有两年,媒体报道多起来,有天我在网上居然看到一条对读易洞的描述:“北京最佳的免费悦读空间。”这个描述直到现在还在不断地被媒体引用并广为流传。

    媒体的报道还说,在读易洞看书,不花钱,随便拿一本书,在沙发上坐下,老板就会给你端上一杯免费热饮。

    公众对书店这门营生的期望与误解,由此可见一斑;描述前面加上“读易洞”,我感觉尤为别扭。

    一直以来的观念都是:没有谁是上帝,尊重顾客,首先是看得起自己。

    7

    写到这里,足以从某个角度,看出现在的书店经营,是一门奇怪的生意。当前书店遭遇的整体困难,不是由于网店的冲击,更不是房租的问题,我个人认为的本质问题是,由于现代人的时间普遍不够,接受知识的方法与途径发生变化(碎片/图像/互动),从书中获取的阅读量迅速衰减,导致不读书,不买书。

    有人建议,书店应当多元化经营,比如加入创意产品售卖等,可是,书店不卖书了还有必要叫书店么?

    总之,对于书店的未来,我不觉得有任何刻意挽救之必要,顺其自然为好。

    2012年2月

    办个读书会难不难

    文/杨早

    我和邱小石、绿茶三人创办的“阅读邻居”读书会不久前获得第三届北京阅读季评选的“北京十大阅读示范社区”,获奖词写道:“由学者、媒体、书店三种专业力量共同构筑的阅读邻居读书会,体现年轻知识分子的力量和公益心。阅读邻居活动新颖别致、内容深刻、影响力大,已经成为北京知名社科类读书会。”

    有人就会说啦:你们小区太强了,我们去哪儿找这样的“学者、媒体、书店三种专业力量”啊?阅读邻居创办一年多来,说类似话的人很多。当然,我还是来谈一谈我们读书会的特色,给一些人分析一下办读书会心得。

    正如我在一篇文中所言:偌大的小区,肯定有很多扇门后住着爱书的灵魂。有没有学者、媒体、书店(拥有后者尤难,我承认)不是最重要的,最重要的是如何认知读书会的意义,并能持久地践行。

    “阅读邻居”名号出自创办人之一绿茶。这位资深书评人的理念是:阅读需要分享。在非专业阅读范围内,这个口号是对的。因为我们相信有些书是一个素质全面的现代人必会感兴趣、有感想的,因为这些读物关乎我们每个人的生活与心灵。

    比如我们读书会曾办过一期主题为“回不去的故乡”,指定书是三本写农村的书,但讨论时众人纷纷谈及自己的心灵困境,比如:即使回到故乡,仍感觉陌生无比,这是不是整个中国社会快速进程制造的断裂感?

    参与是阅读邻居的一大特色。我也参加过一些别的读书会,多喜欢请书的作者或名家,以讲座形式进行,虽也不乏讨论,总是单向传播的意味较浓。主办者或认为这样才富号召力,我则以为互动才是聚合的王道。

    阅读邻居在我们的社区书店读易洞举办,空间狭小,每次只能容下十二三人,反倒给“深度的参与”留足了空间。到阅读邻居来,只带耳朵是不行的,你要推荐你认为的好书,要看过本期讨论的书并发言,而你的发言,主持人或参与者会给予回应。我想这种参与的感觉是无可替代的,也会促使人对要读的书产生更深层的兴趣。

    有一次阅读邻居转移到另一个知名书店举行,空间大了,但声音在空间里消散很快,回应与发言的人都少,又演变成了一场讲座。

    我从来认为:一项自发性的集体事业要想持久进行,一定要将成本降到最低,这才是“爱美amateur”(业余)的维持方法。

    阅读邻居一开始的用意,是希望以小区邻居为主,你只需每月读一本指定的书,抽出某个周末的三小时,步行五至八分钟来到读易洞书店,说自己的感想,听别人的述说。后来发现有不少人远道而来,有位住南五环的银行业者几乎每期必到,感动之余,我们去年颁给他一个“阅读好邻居”奖。

    集合众智,已是佳事,能让更多人分享岂不更妙?每期的录音整理与发布也很重要,通过微博围观与下载记录,无法到场的读友也可以分享感受,所以,只要阅读,就是邻居。

    不少外地朋友来北京,赶上了,会顺道呼朋引伴来参加,甚至有人调整出差时间,只为赶上有兴趣的话题。可什么才是大家都有兴趣的话题呢?这就看核心成员的想法喽。我一般这么认为:一个人一生中应该掌握的某些知识,对于构建他对整个世界的想象,十分重要。我们一起读书,是为了补全想象拼图中的某些缺块。

    今年沈阳有家正建设的社区,找到阅读邻居,希望能给他们当顾问,建一个社区图书馆。我们经过反复讨论,给这家图书馆定的主题是“启蒙之光”。有人听了说:是不是太装了?装吗?我是真心觉得,那些占据人类知识大厦地基的读物,是照耀在我们上空的光辉,引领我们一步步看清周边风景,一点点让脑海中的世界成形。

    有个老游戏《帝国时代》,当农夫或骑兵向村庄外走去,一层层的雾霾散开,一个广阔的天地展现眼前,我一直觉得那是全游戏最震撼的环节。

    这个图书馆的书分七类:哲学、历史、文学、科学、社会、艺术、生活。这真的就是七块拼图板,如果人生欠缺任何一块,都是一种不完整。

    说大了,但这么大的设想,一定是透过阅读邻居一次又一次的聚会,一本又一本的阅读,慢慢形成的。这个创办将近两年的读书会,时时让我想到鲁迅关于大象的比喻:一,流一点血,不要紧;二,我们慢慢地向前走去。

    2013.12