AKB48 : 主角前田敦子

秋元康最终选择了让前田敦子成为AKB48的王牌角色,因为他想要的,就是“最普通的”。AKB48中每个人扮演的角色也是一样,精神领袖也好,中性化也好,知心姐姐也好,搞怪角色也好……它们都代表着人性中的某一个侧面。而最普通的前田敦子,她展现不出这些性格侧面。所以人们对她的印象,就是我行我素、性格阴沉。但也就是这样的孩子,她一旦表现出积极的状态,就会让那些同样迷茫、同样认为自己存在感稀薄的人找到安全感:“她那样普通的人,稍稍改变一下都会很可爱啊。那我也来试试看,估计也没什么问题吧?”

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”
系列连载005,海尔凯特/文

不刺激一下是不行的

和一期生一样,二期生的姑娘们,也是在为期1个月的特训中迎来了自己在AKB48的日子。甚至连特训的内容都一样——就是一期生正在进行着的公演。

她们组成了AKB48的第二支队伍——K组。不久后,K组正式定名为“Team K”。相对应的,一期生们从此被称为“Team A”。

这种命名方式,等于明确告诉成员和粉丝:“Team B”甚至更多小队的登场,不过是早晚的事。

特训时站在队伍中间的两个人,分别是大岛优子,以及进入过早安少女组集训的梅田彩佳。从这个站位就可以看出,和完全不会跳舞的高桥南、前田敦子那一届相比,二期生有着不一样的高起点。

起点高,训练就会相对轻松些。但太轻松了,就会造成上进心不足,编舞师夏真弓绝不可能让姑娘们有一丝一毫的松懈。

“跳得太差了!你们这是要干什么?一期生拼了命才站稳脚跟的舞台,你们是要去玷污它吗?”

“还不明白吗?你们就是一期生的替补!只有表现超过她们的人,才有机会进入那个队伍。只有挤下她们中的一个人,你才能上台。就冲你们现在这表现,做梦吧!”

当然,这不是真的,这只是夏老师对青春期小女孩们使用的激将法。

虽然秋元康最早确实曾打算建立一个类似足球联赛的升降级制度,但二期生招募时,这个想法已经被搁置了。

升降级制度固然可以促进竞争,却对团队向心力的养成没有一点儿好处。如果改为队伍与队伍间的团体竞赛模式,相信更适合现在的AKB48。团队竞争模式也不是秋元康的发明,大名鼎鼎的宝塚歌剧团就是这样运作的。

但作为被刺激了的一员,出道10年的大岛优子,听到夏老师的话还是感到有点儿难以接受。这些年起起伏伏多少次了,我什么时候怕过啊?同那些自己合作过的专业演员比起来,一期生什么的算啥?我给她们做替补?笑话!虽然我现在只是站在“替补队”的中央,但那个“正式队”的中央位,早晚也得是我的!

每天下午放学后,她就乘火车从枥木县直奔东京,训练结束后,再赶着末班列车回家。

和优子一起往车站狂奔的还有一个人,她就是大堀惠。从秋叶原搭城铁回到她家,单程最少也要两个半小时。如果赶不上末班车,麻烦就大了。

二期生的很多姑娘都或多或少有些表演经验,也知道在团队中展现自己特点的重要性。但正是这种想法,让她们很难将各自的动作统一起来,这个队伍怎么看都不是一个整体。

于是夏老师继续骂道:“你们的协调感太差了!看看一期生整齐划一的演出,再看看你们,真叫我惨不忍睹。你们简直就是没有必要的存在!”

一期生一期生一期生……一期生有什么了不起的!姑娘们已经烦透了这三个字。一期生很多人的表演经验还没我丰富呢!她们不就是早来了三个月吗?至于被你们捧成这样?我们也非常努力,和她们能有多大差别?

一边纠正自己的动作,很多孩子心里却都那样想着。在这种情绪中,她们终于见到了那些每天都被拿来比较无数遍的一期生们。

集训3个星期后,K组来到了堂吉诃德8楼的AKB48剧场,开始为正式登场做最后的彩排。练习刚刚结束,一期生的成员们就集体走了进来,她们即将开始当天的演出。

那一刻,令所有K组的成员至今记忆犹新。

二期生们走下舞台,在观众席站成一排。一期生们则走上台去,同样一字排开。

没有说话,甚至没有任何表示,但只是一瞬间,二期生们突然感到一股强烈的压迫感,从舞台上“呼”地扑面而来。

河西智美记得,当时她甚至起了一身的鸡皮疙瘩。她想笑一笑来缓解气氛,却发现脸上的肌肉已经凝固了。

“每一个毛孔都要散发出气场。”她忽然想起了夏老师常说的这句话。

这就是气场!它并不是一种比喻,而是真实存在的东西啊!

是的,站在舞台上的女孩们,每一个都经历了同龄人无法承受的痛苦与折磨。短短的4个月间,她们已经脱胎换骨,焕然一新。对二期生的出现表现出不满的她们,用她们磨练出的气场来“欢迎”这些新生。

但二期生也不是吃素的。她们中的一人,更是享受这种紧张刺激的氛围。

大岛优子睁大双眼,紧盯着台上的一期生们,放开嗓门大喊了一句:

“我们是K组!今后请你们多多指教!”

语毕,一个标准的鞠躬礼。

其他姑娘感受到了优子声音中的力量,她们跟着一起喊道:“请你们多多指教!”

二期生的姑娘们都知道,她们和一期生硬碰硬的较量从此拉开帷幕。

可她们不知道的是,其实一期生当时完全没有心思考虑她们。因为她们自己的事情还忙不过来呢。

事实上,围绕着即将开始的第二季公演,一期生们所受的刺激,和二期生比起来只多不少。

因为她们不仅受到了后辈们的挑战,而且与同伴之间的待遇也开始有了差距。

这种差距,来自于剧场门口的投票箱。

那个投票箱,不仅将篠田麻里子从咖啡屋推上了舞台,还准确地显示出了21位成员在观众心中的人气排名。

以观众投票的总排名为基础,加上秋元康的一些考虑,有三分之一的成员,在第二季公演中会受到特别的待遇。

这三分之一的人,将身穿醒目的金色镶红的水手服亮相。在新公演的编舞和出场顺序中,也会不停地强调着一点:她们是AKB48几十人中的精英,是主角组。

21的三分之一是7,这就是“AKB48精英组”代名词——“神7”的由来。

这样做的原因,一方面是促进竞争,更重要的目的,是让AKB48变得更能抓人眼球。

对于第一次接触到AKB48的新观众来说,一下子就将21张脸和名字对号入座,是一件不现实的事情。但要记住7个人,恐怕就没那么难了。

当然,成员们自己可不是这么想的。

对于另外14个姑娘来说,明明一起吃了这么多苦,现在却受到差别对待,她们的不爽可想而知。但其实对于“神7”来说,她们的心情也好不到哪儿去。

因为从那天起,她们背负着的就已经不再仅仅是自己的梦想。另外14个人,甚至二期生的期望,都压在了她们稚嫩的肩膀上。新观众对她们欣赏与否,将直接影响到其他姑娘和整个AKB48接下来的命运。

如此沉重的责任感,是年幼的她们尚未体验过的。

再说了,谁能保证自己下一次还能站在“神7”的队伍里?要是上来之后又被刷下去,这才糗呢。

AKB48历史上最早的“神7”都有谁呢?

高桥南、前田敦子、大岛麻衣、小嶋阳菜、篠田麻里子、板野友美、中西里菜。

而其中的前田敦子,在某一天忽然被户贺崎智信叫到了办公室去。

户贺崎猜想,5分钟后,这个性格内向的孩子,就会在办公室里高兴得手舞足蹈。

但事实却是,5分钟后,这个性格内向的孩子,在办公室里吓得嚎啕大哭。

主角

之所以把前田敦子一个人叫到办公室去,是有一项重要的决定要告诉她。

在椅子上坐下后,户贺崎智信递给她一张歌单:“这是新公演第四首歌的歌词,你看一下。”

敦子感到莫名其妙。歌词这种事,在后台说不就行了?

但在她看完歌词后,户贺崎发现这个女孩拿着歌单的双手开始微微发抖。

当然会发抖喽,这么好的一件事,放在谁身上都会激动的。

因为人数众多,所以工作人员在歌单的每一句歌词之前,都会标出这句词的演唱者名字。比如:

  “高桥:……
  中西:……
  折井&篠田:……
  全体:……”

但这首名为《海边的樱桃》的歌单,却是这样写的:

  “前田:……
  前田:……
  其他:Cherry Cherry Boy, Cherry Cherry Girl!
  前田:……
  前田:……
  其他:Cherry Cherry Boy, Cherry Cherry Girl!
  前田:……”

可以说,这是为她一个人写的歌。不仅如此,其他人还会穿上和她不一样的衣服,在后面为她伴唱、伴舞。

为什么会有这种事?因为运营方明白,即便是“神7”,依然起不到将大家的视线集中到一点的作用,所以要先推出一个人,让她变成“能代表AKB48的一张脸”。换言之,她就是“神7”的顶点。

说白了,这是要把别人都放一边,集中力量先捧红她。

户贺崎心想,在他六本木的酒吧里,姑娘们为争个头牌的位置,可谓无所不用其极。现在这么好的事儿就掉在前田的脑袋上,这孩子不笑开了花,那就见了鬼了。

于是,他见到鬼了。

拿着歌单,双手发抖的前田敦子,紧接着全身都开始发抖,两行眼泪顺着脸颊流了下来,嘴巴也张开了。又过了一会儿,她终于说出了一句话,而那个微小的声音,似乎是从喉咙的最深处挤出来的。

“别这样啊……”

刚说完这几个字,前田敦子忽然撕心裂肺般地大哭起来。

户贺崎吓了一跳,这孩子什么意思?

办公室里的另一个人却笑了。秋元康看明白了,自己确实没有选错人。

在当时的“神7”中,大岛麻衣是长相最讨人的,篠田麻里子是最具有话题性的,高桥南是最有活力的。小嶋阳菜的大眼睛、中西里菜的笑容和板野友美的羊角辫也是各具特色。而与她们相比,如果说前田敦子的身上也有个“最”字的话,那就是“最普通的”。

而秋元康最终选择了让她成为AKB48的王牌角色,因为他想要的,就是“最普通的”。

什么叫普通?平常,平凡,一般,不出众,放在人堆找不到。不招人待见,不招人喜欢……

却也不招人讨厌。

一个不招人讨厌的人,她不需要特意做什么,天生就会有一种亲近感。因为大家都是芸芸众生,在这个弱肉强食的世界里,一个不招人讨厌的普通人,往往会给人以安全感。

而安全感,在这个高速运转的物质化社会中,却已渐渐成为了奢侈品。

为了出人头地,人们不得不拼命找到自己的特点。开朗也好,幽默也好,安静也好。工作狂也好,开心果也好,倾听者也好。宅也好,不良也好,愤世嫉俗也好……事实上,这些特点仅仅是“个性标签”,却并非一个人性格的全部。

因为人性,并不是只有一个侧面的。而这种给某个人(包括自己)贴上“个性标签”的行为,其实都是属于将“人性”畸形化处理的行为。

摘下挂了一整天的“个性面具”,看着洗面台镜子里正在刷牙的自己,我们是否也曾经想过:真正的我,到底应该是什么样子的?

我的安全感又在哪里?

而最普通的那个人,却往往代表着人们被异化之前,最原始的那个天然状态。

AKB48中每个人扮演的角色也是一样,精神领袖也好,中性化也好,知心姐姐也好,搞怪角色也好……它们都代表着人性中的某一个侧面。

而最普通的前田敦子,她展现不出这些性格侧面。所以人们对她的印象,就是我行我素、性格阴沉。

但也就是这样的孩子,她一旦表现出积极的状态,就会让那些同样迷茫、同样认为自己存在感稀薄的人找到安全感:“她那样普通的人,稍稍改变一下都会很可爱啊。那我也来试试看,估计也没什么问题吧?”

“偶像”,这个词最原始的意思是什么来着?

看透了这一切的秋元康,决定由“最普通的”前田敦子担任AKB48这台大戏的主角。

而且,通过几个月的观察,他确信敦子能够胜任这个角色。眼前她不知所措的大哭,让秋元康更加坚信,自己的选择是正确的。

为什么前田敦子曾有自闭倾向?因为她对这个世界抱有畏惧感。

在青春期,独立人格逐渐形成时,刚刚打开自己的眼睛看世界,大多数孩子会感到好奇和兴奋,前田敦子却被这个不知道界限在哪里的世界吓到了。也就是说,她对这个世界的阴暗面,有着天然的敏感和警惕。

就像现在,她之所以会哇哇大哭,是因为她敏感地发现了那份巨大责任感,以及同样巨大的嫉妒所带来的压力。她已经感觉到,这两种压力,哪一个都是可以将人心吞噬掉的怪物。

但另一方面,如此容易感到恐惧的孩子,居然捱过了之前那段最艰难的磨练。秋元康发现,除了畏惧,前田敦子的性格中还有着另一样东西——韧性。而韧性,是可以帮助一个人不断克服那些畏惧的。

从韧性中还会产生安定性,它能够使人长期保持同一种状态,不会发生太大的波动。如果让一个有安定性的成员作为AKB48的代表,这对于团队的稳定成长无疑也是有好处的。

一个可以带给歌迷力量,并且保证这种形象长时期都不会发生太大变化,这是敦子自己都没有意识到的,她性格中所蕴含着的巨大能量。

她现在虽然被吓哭,并出于畏惧的本能而拒绝这样的安排。但如果告诉她“这是已经决定了的事”,她也会硬扛下来,决不会逃掉。

而且,要她扛多久,她就会扛多久。未来的6年中,绝大多数成员是在同别人的竞争中获得成长,只有她,是在不停同自己斗争的过程中成长起来的。

我们都知道:人一生中最大的敌人,就是自己。常年和自己做斗争的前田敦子,在她并不出众的外表下面,却必然有着一颗无比坚强的心。

随着AKB48的发展壮大,越来越多的人,发现了前田敦子的这个特点,并将她当作了自己人生的一面镜子。虽然自己很普通,但只要“阿酱”这个榜样在,自己也会有挑战自我的勇气。在学校、在单位无论遇到什么事情,想一想“阿酱不都坚持下来了嘛”,也就释然了。

这就是前田敦子之所以能够成为AKB48的绝对王牌,并成为歌迷心中不可动摇的女神的原因。

正因如此,6年后前田敦子宣布退出AKB48的消息,才会在日本社会引起如此巨大的震动。因为对许多人来说,那是一次真正的,不含任何夸张成分的,内心深处信仰的崩塌。

其实,真正的偶像,怎可能那么轻易就倒下去?

(待续)

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”

系列连载
001: Office 48的新计划
002: 被选中的少女们
003: 人生中最漫长的一个月
004 : 二期生的真相
005 : 主角前田敦子
006 : “充其量就是地下偶像”
007 : 偶像宅的横空出世
008 : 迷失在秋叶原与涩谷之间
009 : 浩劫与重生
010 : 再见了,一期生
011: 大声中的奥妙
012 : 各回各家
013 : 大堀惠,挽救摇摇欲坠的梦想
014 : 波谲云诡
015 : 总选举
016 : 开票日

017 : 梦想的彼岸

Tagged as: ,