AKB48 : “充其量就是地下偶像”

2006年11月初,AKB48在日本青年馆举办了她们的第一场演唱会。演唱会的名字叫做“想见你——柱子不见啦!”东京巨蛋体育场(Tokyo Dome),简称“东蛋”,位于东京都中心地带,可同时容纳近5万观众。在这里举办演唱会动用资源之多、成本之高,使得“东蛋”成为日本顶级商业演出的代名词。只有那些拥有绝对号召力的歌手,才有胆量在这里举办演唱会。从东京巨蛋到秋叶原AKB48剧场,这两个地方的直线距离,只有1830米。这就是下一段梦想之旅的物理长度。

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”
系列连载006,海尔凯特/文

前台后台都是泪

峯岸南、平嶋夏海和增山加弥乃是撅着嘴走出录音棚的。因为她们三个,就是《海边的樱桃》歌词中所写的“其他”。刚才录歌时,工作人员还不停地跟她们说:“别死气沉沉的,唱得有活力一点!”

刚出录音棚,她们就见到了一期生中的大姐姐户岛花。孩子们鼻子一酸,扑到她怀里就委屈地哭了起来。

户岛花连忙把她们带到洗手间。在安抚好小妹妹们的情绪后,她说:“可不能让阿酱知道你们为这个事情哭过啊。她在办公室比你们哭的还凶呢。阿酱并没有做对不起你们的事,大家也要理解一下她的压力,好吗?”

理解归理解,但不平衡的感觉无论如何都是难免的。

其实,户岛花自己也有着不平衡的感觉。作为一名大学生偶像,她在以改良版水手服(中学校服)为主要演出服的AKB48中,本身就是一名边缘角色。而篠田麻里子的突然空降,则让她这个以姐姐形象为看点的角色,受到了巨大挑战。

其实不只是她,当时几乎所有成员,在私底下都是把篠田麻里子当成空气的。

深知其中缘由的麻里子,主动将自己定位为“后勤”,包揽了后台所有的打扫和清洁工作。可是她也明白,如果这种排挤无限期持续下去的话,别说留在这里,恐怕她连咖啡店都回不去了。

将高中毕业的篠田麻里子从孤独和被排挤中拯救出来的,是两个比她小5岁的初中生。

某一天,麻里子正在打扫后台,高桥南拉着前田敦子忽然出现在了她的面前:“麻里子酱,我们交个朋友吧!”

麻里子拿着扫帚直起身来,以带有怀疑的眼光看着这两个小孩子,心想:“恶作剧吗?”

然后,她看到高桥南笑着冲她点点头,再看看旁边,前田敦子正乐呵呵地望着她。

她终于明白了,这两个孩子主动跑来找自己的原因,不是别的,真的是因为发现了她的苦恼,并专门跑来帮助她。

那天,篠田麻里子很没出息地对着她的小天使们哭了……

从那一天起,她就和这两个孩子成为了无话不谈的死党。后来,高桥南和前田敦子分别以不同方式成为了AKB48的领军人物,那时的篠田麻里子,则作为她们最坚实的后盾,支撑着两个高处不胜寒的小妹妹带领团队继续前进。在未来,无论是高桥南遭遇了严重的个人危机,还是前田敦子考虑去留等重大问题,她们都会找麻里子去商量。麻里子不仅会给她们可行的建议,更会提供最大程度的帮助。

不仅如此。因为切身体验过被排挤的感觉,此后每当发现有落单的新成员,高桥南又忙不过来的时候,篠田麻里子就会主动过去搭讪,并把她引导进大家中来。在今天的AKB48后台,除了队长高桥南,最为后辈所尊重的人就是她了。

2006年3月31日,AKB48 A组的第一季公演落下帷幕。与此同时,她们也送走了成立以来的第一个毕业生。

在《落樱缤纷》专辑封面留下自己手迹的宇佐美友纪,决定不再专攻歌舞,而以主持人作为自己未来的发展方向。3月23日,她在没有通知任何队友的情况下,在舞台上突然宣布这一消息,引起了不小的骚动。虽然大家是竞争对手,但看着每天跟自己一起在汗水和泪水里煎熬过来的队友将要离开,很多成员还是在舞台上泪洒当场。

在31日最后一天公演结束的时候,她正式同歌迷和队友告别,离开了自己为之奋斗了5个月的AKB48。

而就在同一天,K组也发生了一件事情。

和一期生正式见面,并感受到了那股令人窒息的压迫感后,二期生们意识到,她们只有团结起来,才能有力量与前辈们抗衡。每天排练时,大家都格外注意动作的一致性与协调感,强调集体精神。哪怕在吃饭的时候,大家也要抱着便当盒围成一圈吃,意在培养团队的向心力。

4月1日,她们将第一次在客人面前亮相。3月31日就是最后的排练,这天的训练强度和心理压力可想而知。

在K组的17人里,最年长的是22岁的大堀惠;而最年幼的,则是两个小学还没毕业的孩子——6年级的小野恵令奈和4年级的奥真奈美。

在训练的间歇,两个小学生不知怎么就凑到了一起。她们忽然想起来:变成明星之后,是要给歌迷签名的呀!哎呀,签名还没有练习过呢,这可怎么办?快快快,赶紧商量一下,怎么弄才能把自己的名字签得像大明星一样帅气……

两个孩子就在歌单上涂涂画画,认认真真地开起“签名设计专题研讨会”来。

突然,两人的耳边传来一声巨响。

“别在歌词上乱写!时间多得没处用了吗!都给我排练去!”

惊恐地回过头去,发现是18岁的秋元才加(与秋元康没有血缘关系)正满脸大汗地瞪着她们。被她一声大吼吓懵了的这两个孩子,过了几秒种才“哇”地一声哭起来。

虽然这俩小孩儿是有点不知轻重缓急吧,但秋元同学你的反应是不是也过度了一些?

大堀惠觉得自己不能视而不见,毕竟自己是年龄最大的。她走上前去,一把拉住秋元才加:“可以出来一下吗?”

来到电梯间,大堀惠责备道:“哪儿有你那么跟孩子说话的?是不是有点儿过分了?”

没想到,火气正旺的秋元才加一把抓住了她的领子:“什么意思啊你?”大堀惠也发火了,她也抓起秋元的领子,冲她大喊道:“你说的话没错!但你的语气不对!你乱发什么脾气啊?”

秋元才加愣了一下,忽然也“哇”的一声大哭起来。“对不起——!”她越哭越凶,抓着大堀惠的衣服就蹲了下来。

大堀惠赶忙也蹲下来安慰她:“对不起对不起,我的话也说得重了……”结果,两个人抱着一起哭了起来。

听到吵架声赶忙跑出来的其他成员,看到的却是这么一个场景。神经紧绷了一个月的她们,那一刻都再也控制不住了……

转天,第一次在观众面前亮相的K组,每个人的眼睛都肿得像小桃子一样。但这并不妨碍歌迷们,在听说了新成员集体登台的消息后,早早就把门票抢购一空。

然而K组的姑娘们心里清楚,在这个所谓“初日满员”的成绩里,并没有她们一丝一毫的贡献。这是A组的前辈们,用5个月的辛酸与汗水,才为她们打下了如此坚实的基础。

夏老师说得对,决不能玷污这个舞台!

可惜,决心毕竟不是现实。现实是:3天后,观众人数锐减到第一天的一半。

二期生们终于切身感受到了自己和一期生的差距。并且她们明白,因为自己和A组之间相差4个月的舞台经验,如果现状就这么保持下去,那“超越一期生”的口号只能成为空谈。

连她们都明白的道理,秋元康就更不用说了。

他必须为K组营造出有利于她们发展的环境,以及机遇。

同一个屋檐下的全面战争

为了帮助K组加快追逐A组的速度,运营方连着打了三张牌。

第一张牌,是“代演”。

每晚一场、周末连演三场的长期公演中,难免会出现成员请假的情况。在以前只有一批演员的时候,这种状况是无解的,无论做什么样的临时调整,舞台到底都是少个人。现在有两支队伍了,如果A组有人请假,K组来补上相应的位置就是。

但对于K组来说,这相当于直接参加了A组的演出。她们可以利用这个机会,对尚不了解自己的歌迷们好好做一次展示,甚至直接把A组的歌迷拉到自己这边来。

AKB48的舞台上第一次出现代演,是在《海边的樱桃》中担任伴舞的平嶋夏海请假,剧场经理户贺崎智信临时决定,由K组的小野恵令奈顶替出演。半个月之后,大岛优子和河西智美分别顶替板野友美和前田敦子出场。她们分别以和原唱完全不同的演绎风格,重新诠释了歌曲的意境,令现场观众耳目一新,成功争取到了一大票歌迷。

后面这两次代演日期离得相当近,从代演人选来看,也很有可能是运营方精心安排过的。和当时梳着两个羊角辫的“小萝莉”板野友美、梳着娃娃头的“小正太”前田敦子比起来,大岛优子和河西智美略带成熟感的演出显然别有一番风味。

也正是通过那几次代演的精彩表现,A组才真正意识到,K组对她们的威胁已经近在咫尺。她们也必须团结起来,否则很可能被各个击破。

第二张牌,是“乱入事件”。

在4月8日,高桥南以当天是她生日为名,突然冲上K组正在演出的舞台,站在K组的前面把剩下的歌全部唱完,K组一下子全体变成了她的伴舞。

一个月后,在A组的第二季公演过程中,大岛优子也突然跑上舞台,同样以迅雷不及掩耳之势耍了一段个人秀,然后迅速撤退。

这种看似捣乱的做法,显然是在秋元康的指使下做的。其目的,当然是要在歌迷中制造“A组和K组谁也不服谁,互相踢场子”的印象。

给A组捣乱这种事,大岛优子肯定是十分乐意做的。但是反过来,高桥南却不一定情愿出现在K组的舞台上。因为那样做不会给自己和A组带来任何好处,只会让人觉得“A组果然在意K组的威胁呀”。

但高桥南还是做了。这不仅是为了服从运营方的安排,她的心里明白,K组的壮大对A组虽然是威胁,但对AKB48这个整体来说却是一件好事。

第三张牌,是握手会。

因一次音响事故而诞生的握手会,已经成为AKB48的固定项目。随着歌迷人数的增加,出于时间、安全等多方面因素考虑,握手会上每个歌迷和偶像交流的时间只有短短几秒,一旦超时就会被保安拉开。

但在某次为K组专门举办的握手会上,这种时间限制被临时取消了,现场几百位歌迷和K组的成员们面对面站着开了个茶话会,痛痛快快聊了很久。这种完全属于“偏袒”的机会倾斜,为K组培养自己的铁杆歌迷起到了决定性多作用。

短短一个月,K组的人气已经追上了A组。5月4日,她们的公演终于再次满员。虽然秋叶原和运营方为她们提供了不少便利,但真正抓住机会成功将歌迷留在自己身边的,说到底,还是她们自己。

与此同时,A组的成员们发现:只要当天的演出有K组成员代演,场下就会坐着几个不熟悉的观众,他们仅仅在K组成员表演的时候才会叫好,其他时间纹丝不动,就像跟自己有仇一样。

甚至,有些能被A组成员叫出名字的歌迷,也改旗易帜,成为了K组的铁杆。

秋元康一手策划的“A-K组对抗三部曲”,显然已经取得了应有的成果。

6年后,大岛优子在一部电视广告中,说出了一句她自己编的广告词:

“因为对手的存在,才会成就今天的我。”

这不仅是在说前田敦子和她的关系,也是当时A组和K组的关系。

但这种关系,说白了,貌似敌军,实则友军。

因为精彩激烈的内部对抗,A组和K组在秋叶原掀起了一波又一波话题,歌迷数量也在稳固增长。6月初,AKB48在距离堂吉诃德商厦不远的秋叶原UDX大厦举行了第一次剧场外活动,那天到现场来的歌迷已经多达1200余人。

这个观众数,说明成立半年的AKB48已经搞出了相当大的动静。有了这些资本,秋元康终于有底气开始他的下一步计划。

他开始频繁出入各大电视台,为AKB48寻找在秋叶原以外的活动机会。终于,富士电视台决定,由A组和K组轮流出演该台的夏季大型活动“台场大冒险”。

是的,距离让她们冻得瑟瑟发抖的那个圣诞节,已经过去了半年。此时的东京正处于炎炎夏日。

所谓“台场”,是东京湾围海造陆而成的一片人工岛。岛上除了工厂和企业,还有一大片商业街和娱乐区,吸引很多年轻人来玩。但在酷热的夏天,这个绿化率并不理想的岛屿直接暴露在太阳的曝晒之下。对于在外景演出没有概念的姑娘们来说,这第一次外务活动完全可以用惨烈来形容。

整个暑假期间,她们每个周末都要在这里演出一个白天,晚上还要回到秋叶原继续公演。在坚持了最初几次的活动后,她们的体力终于在盛夏三伏消耗殆尽。

宫泽佐江记得,大岛优子、河西智美、大堀惠等都曾因中暑而昏倒在现场,有时甚至出现3名队员同时倒下的恐怖场景。

“有的人,不知已经和烈日斗争了多久,最终坚持不住时,就那么直挺挺地‘啪’地摔倒在地上。后台经常是一片混乱。”当时的K组队长野吕佳代事后回忆道。

“全面内部战争”也好,酷暑也罢,无论从心理上还是身体上,尚且稚嫩的AKB48仍在继续经受着艰难的磨练。在这个时候,她们的第二张地下单曲碟也终于问世了。

然而这首单曲,几乎也可以说是为了磨练她们的意志才出现的。

因为这张名为《裙摆飘飘》的专辑,曾经为她们带来了一个很难听的绰号。AKB48在日本社会留下过的那个坏印象,很久都没能洗刷掉。(未完待续)

“露底军团”

第一张地下单曲《落樱缤纷》最终卖出了4.2万张的销量,还打入了单曲销量排行榜的前十名。第二张单曲的成绩如果能更上一层楼,势必将为AKB48的正式出道打下坚实的基础。

选歌的时候,由于A组的第二季公演还没开始,所以秋元康选择了第一季公演中的《裙摆飘飘》。

在这张单曲的封面上,7个姑娘依次排开,她们被称为“裙摆7人”。这是AKB48精英团队以“神7”之名的第一次正式亮相。

但和第二季公演的“金色水手服7人”不同,“裙摆7人”中并没有篠田麻里子,而是由公演时在舞台上演唱这首歌的五个人,加上板野友美和中西里菜组成。

最开始,秋元康曾打算在“神7”中启用峯岸南,但经过会议商讨后,运营方认为峯岸南的舞蹈动作太大,缺乏这首曲子所需要的青涩感,最终还是选择了更加清纯的中西里菜。

谁又曾想到,4年后,“清纯”的中西里菜会采用一种最极端的方式,将“清纯”这两个字彻底摔得粉碎。

不过,“神7”并不是这张单曲最主要的卖点。之所以选择《裙摆飘飘》,是运营方准备炒作一个足够大的话题。通过这次炒作,让AKB48成为社会瞩目的焦点。这样不仅能让唱片热销,还能有效地提升知名度。

凡是做过媒体、广告或者相关策划的朋友都懂得:炒作,蕴含着巨大的商业价值。

在演艺圈里,艺人参加公益活动是炒作,散布谣言是炒作,绯闻是炒作,关系不和是炒作,一脱成名更是炒作……

哪怕不是娱乐圈,只要有商业行为,就存在着炒作。比如绿豆汤预防百病,比如多吃盐可以防辐射,比如每天一杯奶……

炒作,就是制造话题,并将话题无限放大的手段。

AKB48的成长史也离不开各种炒作,比如前面的“A-K组对抗”,还有在未来成为全国现象的“AKB选拔总选举”。为了提高知名度,合理的炒作显然是有必要的。

然而,有些话题是万万不能炒的。

比如说,中国女艺人如果同时在中国和日本发展,就必须和“暧昧”、“诱惑”、“军事”等几个敏感词保持绝对远的距离。就算在日本拍摄了裸露度比较高的写真集,也要在宣传中再三强调是“艺术照、艺术照、艺术照”。如果过度强调“XXX的日本诱惑”,虽然铁杆粉丝和哈日族可能无所谓,但站在整个社会的角度考虑,这样的宣传只会造成灾难性的后果。

曾经有一个中国女孩,在参加了国内某大型选秀活动后,前往日本发展。她在日本参加了很正经的活动,拍摄了在日本人看来很普通的泳装写真集。但运营方的中国宣传策略却是:先散布她“在日本做AV女优”的谣传,并放出比基尼照片,夺人眼球。随后再辟谣“女优的意思是女演员,不是成人片演员”来自圆其说,达到炒作的目的。

但作为旁观者的我们都明白,“中国女人在日本拍AV”并非普通的花边新闻,它背后往往暗含着“卖国”、“自贱”等多重含义。这样具有煽动性的恶名一旦散播出去,就像泼出去了一大盆脏水,想收回来,谈何容易?

站在艺人长远发展的角度讲,美誉度为负值的知名度,还不如没有知名度。

所以,炒作一大禁忌,就是“丧失美誉度”,因为它难以挽回。

AKB48也犯了同样的错误。

《裙摆飘飘》中用来炒作的那个点,是“走光”。

这首歌副歌部分的舞蹈,一上来就有个幅度很大的甩裙子动作。由于演出服是超短裙,这一甩,就会把底裤露出来。

其实这并不是真正的走光。在裙子里面,有一条相当厚实的深蓝色短裤,这条短裤就是为了防止走光才存在的。之所以采用“厚实的深蓝色”,因为这个颜色、外观,都和中学女生的夏季体育课制服是一样的,是最规矩的设计。

而且,在AKB48剧场公演的时候,因为舞台本来就离观众席很近,跳舞时露出安全裤是很正常的事情。所谓“安全裤”,本来就是可以被看到的东西。这种穿着,走在大街上裙子被风吹起来都没有问题,在剧场演出时,更不会有人特别留意这种事情。

但离开了剧场这个特定环境,尤其走入电视画面,站在大众传媒的视角看来,甩裙子的这个动作,无论如何是具有挑逗意味的。底裤就算再中规中矩,那也是底裤。

毕竟,在电视上出现的人,都得有电视的“腔调”,很难看到谁随随便便就把裙子撩起来。

《裙摆飘飘》发售后,AKB48第一次参加了电视音乐节目,并现场表演了她们的舞蹈。也就是从那时起,一个说法开始不胫而走——

“秋叶原的那个什么48,原来是‘露底军团’啊!”

今天,我们已经无从考证,“露底军团”这个绰号,到底是真的出自坊间,还是运营方故意炒作的。

但可以确定的是,这个绰号为刚刚有点起色的AKB48,带来了巨大的负面影响。

退一万步说,就算是真的走光,其实也算不了什么。靠走光上位的艺人还少吗?

关键的问题在于:AKB48,是一个大多数成员都在上中学的未成年人组合。

以至于在AKB48功成名就的2011年,秋元康接受美国CNN采访时,依然会被质问:“你为什么要利用未成年少女从事色情表演?”

可想而知,在2006年,被扣上“未成年色情表演”帽子的AKB48姑娘们,面临着怎样的压力。

那段日子,高桥南的亲戚听说她加入了偶像组合,好奇地询问组合的名字,她却支支吾吾半天说不出口。

那段日子,前田敦子所在班级的教室门口,经常出现几个外班学生,对着她指指点点,并不怀好意地笑着。

那段日子,平嶋夏海放学后赶去演出的时候,经常听到后面有人阴阳怪气地喊一声“去秋叶原哟!”

那段日子,和板野友美从小一起长大的朋友对她说:“你在秋叶原搞什么呢?你真恶心,离我远点儿!”

……

拼了命一般地练习歌舞,累到抬腿上楼的力量都没有,对着没有观众的空椅子挥手,与竞争对手拼搏,与伤病拼搏,与烈日酷暑拼搏……难道,这一切到最后,就是为了换个“露底军团”的名声?

相信秋元康的安排,相信夏真弓的编舞,却为什么落到这样的境地?

恐怕在那个时候,秋元康也十分懊恼。

用恶炒的方式,不顾后果地将AKB48推出去,这不符合他创建这个组合的理念。他的计划,是用至少两年的时间,将这些从普通人中选出的孩子历练成型。至少,也要等前田敦子和高桥南到了16岁初中毕业了,再进入全面展开的阶段吧?

除非,他当时真的没有想到,“秋叶原露底偶像”这个名声到底会糟糕成什么样。

“露底军团”带来的恶果是:《裙摆飘飘》的最终销量,连《落樱缤纷》的一半都不到,仅仅售出两万张。

可以说,这完全是一个由错误的宣传策略所葬送的专辑,随之葬送的,还有女孩们长达半年之久的艰辛付出。

制定这个错误的策划,并散播出“露底军团”这一恶名的真正责任者到底是谁?肯定就是秋元康吗?

不见得。

在《裙摆飘飘》发售的时候,秋元康已经通过融资的方式成立了自己的事务所“AKS”,专门处理AKB48的管理和版权。而从当时事情的发展看来,AKS应该已经联络上了AKB48正式出道时的唱片公司——索尼音乐的子公司Def Star唱片。

为了下一张专辑能够顺利出版,索尼很可能希望自己介入的第一张专辑能引起话题,这样才能为以后的唱片铺好路。作为唱片商,如果抱有这样的想法,那一点也不奇怪。至于AKB48的长久发展,那才不是他们要考虑的问题。

也就是说,决定炒作“露底军团”这个话题,可能是秋元康和Office 48、AKS事务所的失策,也有可能是索尼音乐强势介入所造成的结果。

这件丑闻如果不能有一个合情合理的收场,那AKB48恐怕连下一个圣诞节都没得过了。

不幸中的万幸

在“露底军团”的名声逐渐扩散的同时,AKB48在秋叶原的地位却日益稳固起来。

因为那些经常到剧场看演出的铁杆粉丝,心里当然清楚所谓的“走光”到底是什么。他们发誓守护的“雏鸟”居然被外界如此评价,这自然激发了他们更加强烈的保护心态。

这个问题说深一点,是日本主流文化,和当时虽成为热门话题,却仍属于亚文化的秋叶原文化之间的分歧与对抗。

我们都知道,日本的传统文化讲求礼仪,在任何场合都有成套的规矩。作为一名日本女性,无论做什么职业,只要出现公众场合,就必须注重自己的坐姿、站姿是否得体。而最得体的姿态,自然要像人偶一样找不出任何瑕疵。

但过度追求人偶似的姿态,显然也是一种人性异化行为。所谓“过礼即失礼”。但在日本主流文化中,将人性“拟物化”的倾向并不少见。

而秋叶原文化的某个侧面,却与这种倾向截然相反,它有着将物品“拟人化”的成分。

秋叶原文化最主要的组成部分,是从动漫和游戏中提炼的“二次元文化”。它与社会主流文化的显著区别,在于主流文化是由“真实的人”组成的,而二次元文化却是由“真实的人”和“虚拟的人”一起组成的。

在“虚拟的人”生活的世界里,连地球都不知道被重组过多少次,还有无数奇怪的生物和位面。相比之下,人类女性露个安全裤什么的,那也算个事儿吗?

去堂吉诃德商厦旁边的模型店,随便拿起一个女性动漫人物模型,把它头朝下翻过来,只要那模型是穿裙子的,就一定能看见画在模型两腿之间的内裤。

主流文化问:这难道不是变态吗?

秋叶原文化答:不画内裤才是变态吧?

一句话总结:这叫代沟。

所以,当AKB48遭到了主流社会的白眼后,她们却愈发得到了秋叶原这个独特世界的保护。虽然《裙摆飘飘》销量一塌糊涂,但AKB48剧场的热闹与喧嚣,却也逐渐成为常态。

这一次,又是秋叶原的力量,在弱小的AKB48遭遇重大挫折后,帮助她们安全着陆。

这也意味着,名称来自“Akiba”(秋叶原)的AKB48,从此以后,名副其实地与秋叶原牢牢捆绑在了一起,共进共退,共荣共损。

如果有一天,秋叶原文化能融入主流,AKB48的前景就会再现光明;而AKB48再次得到社会主流的认可的那一天,就是秋叶原文化化茧成蝶的日子。

不过,作为AKB48总策划人的秋元康,却并没有很快意识到这一点,AKB48也因此多走了不少的弯路。这是后话。

带着“露底军团”的羞辱,顶着烈日在台场参加活动的K组和A组,分别于7月和8月迎来了自己的新一季公演。

在剧场里等待她们的,是比以前更加认真、更加发自内心支持她们的热情歌迷。

身心都已经被折磨到极限的姑娘们,终于有了笑着坚持下来的理由。

而坚持下来的人,总有机会看见希望。

不过,也并不是每个人都能坚持下来。

在《裙摆飘飘》发售后没几天,二期生上村彩子忽然从剧场里消失了,排练也不参加,公演时也找不到人。6月17日,剧场经理户贺崎智信宣布,上村彩子因长期缺勤被自动除名。

据上村彩子事后称,她是想转往声优(配音演员)方向发展而退出AKB48。但时至今日,她仍然是日本演艺圈数以万计的末流艺人中,非常不起眼的一个。而那个曾连解约手续都没办,就被她抛弃了的AKB48,已经在无数磨难的洗礼后,傲然屹立在日本演艺界的顶峰。

7月23日,AKB48为这些在逆境中成为她们中流砥柱的歌迷们准备了一份大礼。她们和歌迷们一起,乘坐大巴,长途跋涉4小时,到远离都市喧嚣的游乐场去一日游。不仅如此,她们还带着自制的饭团,在车上分给歌迷吃。旅途中也不闲着,她们在大巴里一会儿讲个笑话,一会儿玩个小游戏……

想想平时握手会中仅有几秒钟的交流时间,那一天简直就是天堂一般的快乐。

一个月后,AKB48官方歌迷会正式成立。这个不完善、不成熟、遭白眼的偶像组合,用剧场中那个最醒目的缺陷来为歌迷会命名——“柱之会”。

正视自己的缺点,需要的是勇气。调侃自己的缺点,需要的是智慧。而用缺点来为自己的歌迷会命名,证明挫折中的AKB48仍然保持着那份自信与魄力。

在这个酷热的夏天即将过去时,8月底,索尼音乐旗下的Def Star唱片开始运作AKB48的正式出道。吸取不久前那场丑闻的教训,他们决定还是选择一首阳光、健康、积极的歌曲,作为AKB48打入全国市场的第一块敲门砖。

这也意味着,2005年12月成立时秋元康为AKB48定下的那个目标,那个看似遥不可及的目标——“获得唱片商的青睐,实现单曲出道”即将实现。

代表着“梦想成真”的那首歌,旋律清脆,歌词简单,琅琅上口,是A组(现在已经定名为“Team A”)第二季公演的主打歌。在今天的日本,这首歌已经全国上下无人不知无人不晓——《想见你》。

但在专辑录制开始前,还是出了一些状况。

《落樱缤纷》和《裙摆飘飘》都是出自Team A的公演,并由她们演唱。所以一期生们想当然的以为,同属Team A公演歌曲的《想见你》,仍然将由她们来唱。

更何况,她们还憋着一股劲,要亲手把“露底军团”的帽子抛到东京湾里去。

运营方却给她们泼了一盆冷水。

因为是正式出道,必须拿出AKB48整体的最高实力。因此,是从Team A和Team K中,同时选拔更有“卖相”的成员来录制原声带,并出演MV。

包括队长折井步在内,有9名Team A成员落选了这次正式亮相机会,大岛优子和小野恵令奈等9名Team K的成员则补充进来。

53d79282gbd8f5a0dbef3&690
图:《想见你》普通版封面

那天晚上,一期生浦野一美到朋友家去吃饭。她和朋友聊起自己从名单中落选的事,再联想这半年来的一连串遭遇,她越想越委屈,越想越难过,结果在朋友家中哭得昏天黑地。“当我有意识的时候,已经是第二天早晨了。”

不过,从另一个角度说,这也是对抗了长达半年之久的两个队伍,第一次正式合作。

是啊,“同一个屋檐下的全面战争”这出戏也应该落幕了。现在的AKB48,已经不能再拘泥于内部竞争。她们搭乘的这艘小船,即将来到了真正的深海区,和之前的流言蜚语比起来,未来的狂风暴雨将更加可怕。

是团结起来的时候了。

2006年11月初,AKB48在日本青年馆举办了她们的第一场演唱会。演唱会的名字叫做“想见你——柱子不见啦!”

这次演唱会为期两天。第一天没有什么特别的,Team A和Team K分别亮相,演唱自己公演中的曲目。但第二天,歌迷们发现了一个惊人的变化。

两支队伍,居然在演唱对方的曲目!

当Team A演唱Team K代表作《化为滚石吧》的时候,还将最后一句歌词“We are the Team K”改成了“We are the Team A”。

53d79282gbd8f5dfbb669&690
图:日本青年馆演唱会录像封面

无论是歌迷还是歌手,都在一种复杂的心情中意识到,A组和K组在秋叶原剧场分庭抗礼的那个青涩时代,恐怕已经结束了。

呵护这些小姑娘已经快一年的时间,看着她们在各种挫折中一点点成熟起来。但她们不能永远只栖息在秋叶原这片土地,虽然这里是姑娘们最后的避风港,但扬帆起航的船儿,总是要去风浪中搏斗的。

“秋叶原的地下偶像”,这是当时主流音乐杂志为她们下的评语。

让未来证明,你们并不是什么地下偶像。要让他们知道,你们能感动台下的7个观众,能感动秋叶原,总有一天将感动整个日本,并将这种感动发送到全世界每一个关注你们的歌迷心里!

实现了单曲出道的目标后,AKB48的官方主页换上了新的宣传语,揭示出了她们的第二个目标——

“在东京巨蛋体育场举办演唱会”。

东京巨蛋体育场(Tokyo Dome),简称“东蛋”,位于东京都中心地带(相当于北京景山公园——北海一带),可同时容纳近5万观众。在这里举办演唱会动用资源之多、成本之高,使得“东蛋”成为日本顶级商业演出的代名词。只有那些拥有绝对号召力的歌手,才有胆量在这里举办演唱会。

前面说过,秋叶原在东京的位置大约相当于北京的朝阳门。从景山公园到朝阳门只有大约两公里,同样,从东京巨蛋到秋叶原AKB48剧场,其实也不过大约两公里的路程。——城铁两站,自行车10多分钟,打车只收起步价。

这两个地方的直线距离,只有1830米。这就是下一段梦想之旅的物理长度。

唱着欢快的《想见你》,15岁高桥南与前田敦子,和她们的姐姐妹妹们,带着整个秋叶原的梦想踏上了新的旅程,朝着那个貌似近在咫尺体育场全力狂奔。就像她们在一年内实现了单曲出道一样,青春的目标要的是速度,是活力,是不知疲倦。因为时光如梭,因为时不我待……

所以,当她俩迈出第一步时,谁都没有预料到,抵达终点的那一天,她们都已经是21岁了。

(待续)

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”

系列连载
001: Office 48的新计划
002: 被选中的少女们
003: 人生中最漫长的一个月
004 : 二期生的真相
005 : 主角前田敦子
006 : “充其量就是地下偶像”
007 : 偶像宅的横空出世
008 : 迷失在秋叶原与涩谷之间
009 : 浩劫与重生
010 : 再见了,一期生
011: 大声中的奥妙
012 : 各回各家
013 : 大堀惠,挽救摇摇欲坠的梦想
014 : 波谲云诡
015 : 总选举
016 : 开票日

017 : 梦想的彼岸

Tagged as: ,