AKB48 : 迷失在秋叶原与涩谷之间

从秋叶原起航的梦想之船,却直接奔着涩谷冲了过去。秋叶原是宅男的圣域,涩谷是辣妹的天堂。东西相望的这两个亚文化聚集区,可以说是截然相反,水火不容。站在日本社会主流文化的偏见角度看,动漫等“二次元文化”代表的是“永远无法自立的大婴儿”(彼得·潘现象),而涩谷辣妹文化则是“援助交际”的代名词。

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”
系列连载008,海尔凯特/文

高桥南

在Team B深陷成员离队和主力伤病等困难时,另外两支队伍也发生着一些变化。

AKB48成立一周年后不久,一期生的大姐姐、自组合成立起就担任队长的折井步,于2007年1月毕业。作为Office 48的签约艺人,时至今日,她仍以个人身份在东京时尚界的舞台上活跃着。

这一年来,每次登台之前,所有成员都要在后台围成一个圆圈,在折井步的带领下一起高喊口号。这是她们团队精神的一个标志性体现。

现在,带头喊口号的人离开了,谁来补充她留下的位置?

剩下的16个人你看看我,我看看你,然后其中15个人的目光不约而同地集中在一个人身上。

嗯,没有比你更合适的人选了。

高桥南。

从那天起,高桥南继任为Team A的队长,并且在AKB48集体参加活动时,以实际上的总队长身份,担任代表全体成员的负责人。

在今天,高桥南已经被称为“AKB的灵魂”、“AKB的良心”。就连秋元康也公开表示:“在我的心目中,‘AKB48’等同于‘高桥南’。”

但是,时间倒退五年前,在Team A中年龄也比较小,个子更是最小的高桥南,怎么就能成为一队之长呢?前田敦子的王牌形象是秋元康提拔的,但队长可不行,因为她的工作并非在前台出风头,而是在后台以个人魅力和手腕凝聚全员的向心力。队长这种角色,不光是受累不讨好,如果得不到队员们的认可,甚至被架空,那不仅是她自己的失败,更会让队员之间心生芥蒂,一盘散沙,最终变成整个团队“千里之堤溃于蚁穴”的根本原因。

那么,为什么大家会不约而同地选择高桥南作为后台领袖呢?

因为在一期生的意识里,作为AKB48“元老队”,她们必须要带有某种气质。队长则应该是这种气质的化身,而高桥南完全符合这个条件。

看看后面的两支队伍,她们自成立起就带有鲜明的气质特征。

Team K是集体追赶一期生的“体育系”队伍,所以她们需要一个看上去身材高大、强壮、年长的领袖,现任队长野吕佳代和继任队长秋元才加都是这一类型。

Team B则是“妹妹团”。在“妹妹们”还很弱小时,需要一个姐姐看护着她们,这就是浦野一美担任队长的原因。在未来,“妹妹们”长大一些,有能力自己折腾了,队长就变成了最能带头折腾的柏木由纪。

那作为“元老团”存在的Team A呢?“元老”的气质又是什么?

几年前,一部名叫《亮剑》的电视剧火爆国内剧场。而在其原著小说中,对于军队首任指挥官的作用,有过这样一段阐述:

 “任何一支部队都有自己的传统,传统是什么?传统是一种性格,是一种气质。这种传统和性格是由这支部队组建时,首任军事首长的性格和气质决定的。他给这支部队注入了灵魂,从此不管岁月流失,人员更迭,这支部队灵魂永在。”

当然,这段军事方面的阐述,用在娱乐圈或许有些夸张了。但它明白无误地告诉了我们“元老”与“团队”之间的关系——

元老的气质,就是团队的灵魂。

那么对于AKB48来说,Team A的气质是什么?

是“先锋者”,确切地说,是“带领大家一起向前跑”的角色。

Team A的队长,既要在后台有着相当好的人缘(带领大家一起),又要在公演中担任主力成员(向前跑),这两个要素必须同时具备。

为什么高桥南就具备这两个要素呢?

那时的她,不仅在同龄的前田敦子、板野友美中是“孩子王”,还和年长几岁的佐藤由加理、中西里菜、驹谷仁美也成为了朋友。在篠田麻里子最无助的时候,正是她,拉着前田敦子雪中送炭般地带去了帮助。

就像我们在各种场合看到的,高桥南不但是一个古道热肠的人,而且还是个细心的人。这样的孩子怎么可能人缘不好呢?

而她在练习中的表现,更是让人无话可说。

就连AKB48剧场的工作人员们也一致认为,在每个人拼搏精神都超乎寻常的一期生队伍里,高桥南仍然是以更敬业、更努力而著称的。峯岸南也曾提到:“其实我有时也是想休息的,偷个小懒的机会不是没有。但看看高桥南还在前面练习,自己也只好跟着一起练下去。”

因此,在AKB48的第一季公演中,站在队伍中间位置的人,是最努力的高桥南。前田敦子是从第二季公演才被委以重任的。

折井步毕业时,前田敦子已经成为“AKB48的面孔”,而精神领袖的位置,自然更加非高桥南莫属了。

从那一天起,无论是Team A的16人公演,还是AKB48的几十人活动,乃至大型演唱会上AKB大家族200多人组成的巨大圆阵。站在大家中间,率领全团一起高喊口号的那个人,都是高桥南。

从那一天起,她不再是一个人在战斗,却也永远只是一个人在战斗。

谁也无法体会一个真正的领袖的寂寞。

53d79282gbdf130f27348&690
AKB48鈥斺21世纪的丑小鸭传说(第二十八节)图:AKB家族全体参加活动时的巨型圆阵(左侧持扩音器者为高桥南)

与此同时,Team K也发生了一些变化。

从训练开始一直到剧场亮相,站在Team K舞台中央的两个人,分别是大岛优子和梅田彩佳。

大岛优子的演艺经验丰富,梅田彩佳的舞蹈实力超群,加上二期生整体的“体育系”风格,这支队伍一看上去就会给人留下“专业性很强”的印象。

但AKB48毕竟是一个少女偶像组合,纯粹的体育系风格如果过于突出,她们就有沦为“伴舞团”的危险。

因此,就像推出了前田敦子一样,秋元康在二期生里也提拔了一个王牌——小野恵令奈。

然而,一心要成为全团核心,也确实有着王牌实力的大岛优子,对这个任命显然是不满意的。她跑去找工作人员,想谈一谈这个事情。没想到工作人员居然回答说:“你本来就是个过渡角色,为了带惠令奈那样的新人才把你招进来,你哪儿来这么多要求?”

优子是大笑着走出办公室的,那是她愤怒的表现。

但现实就是这样。Team K的王牌被指定为小野恵令奈,大岛优子和梅田彩佳则变成了在后面支持她的两个人。

这种三角形的稳定关系一直持续到年底,被一场悲剧打破了。

AKB48的第二个圣诞节前,梅田彩佳在训练中忽然感到脚步一阵剧痛,然后摔倒在地……没错,和几个月后的渡边麻友一样,她也出现了疲劳性骨折的症状。

只是,和练习舞蹈5个月的渡边麻友相比,经历过早安少女组训练的梅田彩佳练舞时间更长,伤势也严重许多。她不得不全面中止了AKB48的全部活动,甚至离开东京回到福冈老家去调养。

估计她自己也不会想到脚伤到底有多严重:整个2007年,她都没能再次登上AKB48的舞台。

因为梅田的伤退,Team K的变成了小野恵令奈和大岛优子的双核心体系,这看起来有点像Team A中前田敦子和高桥南的关系,但实际上完全不一样。

高桥南是队长,但大岛优子不是。

但无论如何,在当时,她们四个人组成了AKB48的核心。自从AKB48以《想见你》正式出道以来,秋元康都是挑选各队的核心成员、近期在剧场表现出色的成员,以及运营方有意提拔的成员,集结成新的阵容来录制单曲唱片。

可是,在《想见你》实现开门红之后,AKB48后面几张唱片的成绩却糟糕得一塌糊涂。

又发生了什么事情?

迷失在秋叶原与涩谷之间

2007年1月31日,AKB48的第二张单曲唱片《水手服真碍事》发售。这张专辑分为普通版和首发限定版两种规格,在首发限定版中还附有收录了MV的DVD。MV的制作可谓煞费苦心,与上次相比,本次仅有14名成员参与了录制,从这一点即可体现制作方“精品创造经典”的决心……

直说了吧,这张盘卖得惨极了。

全国发行的《水手服真碍事》,仅仅比地下单曲《裙摆飘飘》多卖出去1000多张,最终以2.2万的销量惨淡收场。

两个月后,AKB48推出了第三张正式单曲碟《曾不屑一顾的爱情》,这一次,她们终于创下了一个新记录——

日本单曲销量榜下跌速度最快的唱片。

《曾不屑一顾的爱情》首周销量排行第8,但第二周居然一泻千里,狂跌至第98位。而它的最终销售情况,则和前一张基本保持一致。

两万,基本相当于那时“柱之会”的会员人数。带上秋叶原梦想出航的AKB48,结果还是只有秋叶原的歌迷愿意为她们埋单。

为什么会变成这样?

一句话:这艘船偏离航线了。

从秋叶原起航的梦想之船,却直接奔着涩谷冲了过去。

涩谷,坐落于东京市中心西部,如果说秋叶原的位置相当于北京朝阳门,那涩谷则大约相当于西单。这里是日本年轻人的时尚发祥地,甚至可以说,这里是东亚流行文化的大本营。

秋叶原是宅男的圣域,涩谷是辣妹的天堂。东西相望的这两个亚文化聚集区,可以说是截然相反,水火不容。

站在日本社会主流文化的偏见角度看,动漫等“二次元文化”代表的是“永远无法自立的大婴儿”(彼得·潘现象),而涩谷辣妹文化则是“援助交际”的代名词。

而《水手服真碍事》的主题,恰恰就是“援助交际”,而且歌词第一句就明确提到了“涩谷”这个字眼。那张DVD中的MV,更是直接在涩谷街头取景拍摄的。这首歌的副歌歌词是这样的:

“水手服真碍事,
因为我想要更自由的爱。
带我去那里吧!
带我去那个未知的世界。

水手服真碍事,
因为我想要更自由的爱。
别用这种眼神看我,
我不就是个高中女生嘛。

被谁看见都无所谓,
来吻我吧……”

看上面这几句挑逗性的歌词,你能相信这是“国民级偶像”AKB48的歌曲吗?

显然,运营方又做了一件跟撩裙子差不多的蠢事。

涩谷系辣妹能否接受这些从秋叶原出来的女孩,本就是个未知数。更何况,辣妹并非“援交团伙”,甚至她们最厌恶的事情就是被如此误解。事实上,是真正从事援助交际的女生,为了满足嫖客的猎奇心理,才故意打扮成涩谷辣妹的形象,并在涩谷出入以招揽生意。

《水手服真碍事》的歌词,站在非商业角度说,它确实能体现青春期少女心理活动的一个层面(我个人挺喜欢这首歌,至今放在MP3里)。但站在商业角度看,这样的歌曲不遭恨就已经不容易了,怎么可能还卖得出去?

第三张单曲《曾不屑一顾的爱情》也有类似的问题。和逃至涩谷的前一张单曲不同,这首歌重新回到了校园。但是,歌曲所表达的却仍是一个社会敏感话题——校园欺凌现象。

在这首歌曲中,既饱含着被欺凌女生绝望情感的表达,又对日本社会解决这一问题的不负责任予以批判。平心而论,这首歌的质量相当上乘,它的歌词和MV甚至让我联想起了10年前韩国天团H.O.T抨击校园暴力的作品《We Are The Future》。

但2007年的日本毕竟不是1997年的韩国。日本社会是一个信奉强者的趋强社会,一群尚未拿出成绩,并且不久前还在“撩裙子”、“替援助交际说话”的无名小辈,她们对社会的批判只能被看做发牢骚。没有人会买她们的账。

还是等你们强大了之后,再来说话吧!到那时,无论你们说什么,他们都会听。

还是等你们强大了之后,再来告诉他们:“你们至今积累的经验和知识,不过包袱而已。狂风吹过,片纸不留!”

到那时,“风停了,雨止了,阳光洒在脸上”,所有人都会竖起耳朵倾听你们的呼喊,然后低头反思。

但现在,你们还差得远。

通过这两张有话题没销量的作品,“AKB48是地下偶像”的形象反而更加根深蒂固了。

好吧,这是谁的错误?

在当时的AKB48剧场中,Team A和Team K已经积累了五季公演,共60多首歌曲。其中既有《化为滚石吧》这样的励志歌,也有《和我留在蓝天旁》等治愈心灵的标准情歌,还有在2011年“311大地震”后成为赈灾歌曲的、主旋律风格的《为了谁》。无论选哪首歌,都比《水手服真碍事》及《曾不屑一顾的爱情》更适合大众的口味。是什么理由,让唱片商舍弃了这些琅琅上口的作品,反而剑走偏锋,选择“小众人群的边缘话题”作为市场突破口呢?

我觉得,当时的运营团队,包括Def Star唱片和秋元康本人,都太急于撕掉“秋叶原”这个标签了。用力过猛,导致适得其反的效果。

2010年,一部电影《让子弹飞》红遍全中国。在总结自己电影的票房经验时,导演姜文特别强调一个词:“七成”。他说:“拍《太阳照常升起》时用了十成力,用力太过了。虽然我自己很喜欢,但别人都没看懂,没人来看。《让子弹飞》用了七成力,遵从电影的规律,就成了。”

音乐也是一样。今天反过来听这两张当年没卖动的唱片,会感受到歌曲里其实是蕴含着力量的。但在那个时候,对于“脱秋叶原化”的强烈渴望,导致这个组合走向了另一个极端。

事实上,我在前文已经说过,AKB和秋叶原,早已成为不可分割的利益共同体,共进共退,共荣共损。如果生硬地拽掉和秋叶原文化的干系,恐怕AKB48这个品牌将很快死无葬身之地。

绕着八竿子打不着的涩谷辣妹和社会问题倒腾了半天,结果不还得麻烦秋叶原宅男来收拾残局?消化掉这几万张唱片的,除了无条件守护这些女孩子的他们,还能有谁?

当秋元康和Def Star意识到这个问题,并将歌曲风格调整回来的时候,已经有点儿晚了。

合纵与连横

2007年7月,AKB48的第4张正式单曲、重新回归阳光少女风格的《BINGO!》上市发售。但因为前两张唱片并没能打下良好的基础,加之这首歌旋律乏善可陈,缺乏《想见你》那样过耳不忘的质量,最终仍以不到3万张的销量画上句号。

不过,值得一提的事情还是有的。当初《裙摆飘飘》中第一次正式出现的“神7”,在本作中的形象是一袭白裙。此外,Team B也有3人入围此次演出。

有一个人更是特别——渡边麻友。

刚刚伤愈复出的渡边麻友,不仅在这张唱片中成功入选,甚至和“神7”穿上了一样的白裙子。事实上,在《BINGO!》MV中登场的白衣少女共有8人。

渡边麻友之外的7个人,分别是Team A的前田敦子、高桥南、小嶋阳菜、板野友美,以及Team K的小野恵令奈、大岛优子、河西智美。

53d79282gbe1891418bae&690
图:《BINGO!》封面

渡边麻友的入围,在Team B引起了不小的波澜。

3位一期生前辈很清楚运营方的策略:渡边麻友本来就是Team B的中心角色,只要不伤成梅田彩佳那样,即便经常休演,伤愈复出后仍然会被主推。现在的AKB48已经不像刚结成时那样“人人都是对手”,她们现在更需要的是协调与配合。

柏木由纪也不觉得这有什么不正常,因为她经历过一场完整的早安少女组选拔。如果按照早安的选法,每期选拔最终只有一两个人能合格,那除了渡边麻友以外的人估计早就卷铺盖回家了。因为这里是AKB48,她才有机会留在舞台上继续展示自己。

但其他姑娘却不一定都这么想。

“我们忙活了一整季的演出,她却一直在床上躺着。凭什么她一爬起来就又站到我们前面去?再说了,受伤的人又不止她一个,凭什么她受到特殊照顾?”不满与妒忌的情绪,在这支新队伍中渐渐弥漫开来。

说到底,部分三期生的得失心比她们的前辈重得多。在其他的组合里这或许不算什么,但在AKB48中,功利心会让一个人显得格外浮躁。

在《BINGO!》发行后没几天,秋元康就为AKB48带来了一件大事,一件影响非常深远的事。

今天,我们可以事后诸葛亮地说:正是这件事情,事实上保证了AKB48在未来前进的道路上畅行无阻,一路绿灯。

但在当时,没有几个人看明白秋元康到底要干什么。

就像中国《超级女声》前N强选手全部要签约天娱,上海SNH48(先拎出来提一下)成员全部要签约久尚一样,AKB48的成员全部是Office 48旗下的艺人。在秋元康的AKS事务所成立后,大部分成员的人事关系又都归于AKS。

而在2007年7月,秋元康宣布了一系列让姑娘们目瞪口呆的人事关系变动。

“前田敦子、大岛优子、小野恵令奈,今后将成为太田制作所的签约艺人。”

“高桥南、小嶋阳菜、峯岸南,签约尾木制作所。”

“大岛麻衣、板野友美、河西智美签约Hori Pro。”

“增山加弥乃签约Parfit制作所。渡边志穗签约铂金制作所……”

两个月后,篠田麻里子也成为了经纪公司SOMEDAY旗下的艺人。在2007年结束时,除了三期生,以及Office 48特意留下的中西里菜和几位二期生,几乎所有主力成员都同其他演艺公司签署了工作合约。

这是什么意思呢?

这里至少有两层含义。

第一层含义,是战略意义上的:将几家有实力的事务所绑定为自己的成长伙伴。

在娱乐圈,难免会出现这样的事情:某演艺公司发现一个好苗子,于是调动许多资源,费尽心力,将其培养成为独具号召力的艺人,并取得了意料之中的市场成绩。

但好景不长,其它演艺公司纷纷按图索骥,各自推出相似性很高的同类艺人。这样一来,原本由那家公司独具慧眼打下的市场份额,很快就被各家瓜分了。

对于AKB48这样人数众多,又大都是非专业艺人组成的团队,实在是太容易被模仿了。她们苟且偷生时或许还有活路,一旦打出名堂,就会立刻发现身边喷薄而出的各种超级模仿秀。

市场份额总共就这么一点,对手多拿一份,自己就少了一份,此消彼长。这样的竞争关系,在《博弈论》中称为“零和博弈”,因为对全局来说,这种博弈所创造的新价值为零。

为了防止这种局面,秋元康的办法,是将“零和博弈”变成“正和博弈”,将你死我活的传统竞争模式,变成能够共同创造新价值的新市场模式。

其实,AKB48成员间的竞争关系,基本上就是一种正和博弈。在相互之间的你追我赶中,每个人都获得了大幅度的提升。这种良性竞争最终让她们从完全外行的普通女孩,逐渐成长为唱歌跳舞演戏模特样样精通的多栖艺人。

所以,和其它少女组合相比,AKB48成员之间的感情会格外地好,因为她们没有那么复杂的利益纠葛。

而将她们分别签约至不同的事务所,就是将这种积极的正和博弈带到了AKB48的外部环境。“AKB项目”负责培养这些姑娘,其他演艺事务所来一起推广,大家一起分账。

这种模式不仅削减了事务所自己培养艺人的前期投入,同时还能开拓多种全新的合作方式。而且这么一来,这些事务所也没有必要再仿制出类似组合,因为那样意味着和自己过不去。再说了,多个朋友总比多个敌人强嘛。

事务所们接纳了秋元康的意思:不要再拼个你死我活了,大家一起把AKB48的蛋糕做大,一起发财吧!

而第二层含义,是比较火烧眉毛的。

因为连续3张唱片都卖得血本无回,当时的运营方已经出现了财政危机。不仅如此,AKB48在3月举办了首次全国巡演,结果除了东京之外,名古屋、大阪和福冈的演唱会到处都是空席,这进一步恶化了运营方的经济状况。

要不是因为这样,秋元康才不会这么早就签下那些明显处于弱势的合同,将自己的骨干成员抛售给其它事务所。在他的预想中,这些宝贝姑娘们能带来的利益可远不止眼下这个数字。

但没办法,计划赶不上变化,现在不是谈战略的时候。连命都保不住了,还谈什么人生理想啊?

这场秋元康早已设计好的合纵连横大戏,因意外的财政危机而提前上演。

与此同时,AKB48内部也在进行着另一场“合纵连横”。

船大难掉头

2007年7月,一直都是A、K、B三支队伍轮流演出的AKB48的剧场公演,出现了全新的模式——向日葵组公演。

所谓的“向日葵组”,是由Team A和Team K挑选各自的骨干成员组成,而其他成员则作为替补代演(B角),在骨干成员缺席的时候补上。事实上,这就是曾在日本青年馆演唱会上发表过,却最终没能得以实现的“蔷薇组”和“百合组”模式。

曾经挑起“全面战争”的两支队伍,如今终于在一起排练,在一起交流,成为一支队伍了。整整一年互不来往的一期生和二期生之间,渐渐变得熟悉起来,很多女孩甚至成为了好朋友。

我们都知道,今天在AKB48的成员中,有几对无话不谈的闺蜜。比如大岛优子和小嶋阳菜,板野友美和河西智美……她们都是从这个时候开始熟络的。

为什么会出现“向日葵组”的公演呢?这个契机,是当时几位核心成员第一次“触电”,演出了一部名叫《传染歌》的恐怖电影。

对于第一次演戏的新人来说,拍恐怖片其实是一个很好的入门。因为这类电影的气氛大都靠灯光、化妆、剪辑等来烘托,表演时也是夸张成分居多,对个人演技的要求一般相对较少。所以,秋元康特意选了这样一部戏来锻炼她们最初的镜头感。

不过,也并非每个成员都是初次拍电影。别忘了,AKB48里有一个可以说是在镜头前长大的孩子——大岛优子。

她顺理成章地成为了这部电影的女主角。

但如此一来,剧场的公演可就有点儿顾不上了。Team A和Team K都曾因主力成员大批请假而导致全场休演,让Team B临时顶替。三番五次下来,Team B也累得有点儿吃不消了。

于是,“向日葵组”应运而生,这一组合不但有效调剂了演出时间,而且让团队的内部气氛变得更加积极、健康。

也是在这个时期,AKB48完成了第四期成员的募集。但和以往的三期招生不同,她们被成功录取后并不会马上登台表演,而是作为“研究生”,一边训练,一边为现役成员做替补。她们是AKB48未来的人才储备。

和汉语不同,日语的“研究生”并非指硕士生和博士生,而是“特别听讲生”,类似于“旁听生”,但制度更加正规。

在这第一届研究生中,最终走出了佐藤亚美菜、仓持明日香、藤江丽奈、大家志津香等我们今天熟悉的AKB48中坚力量。

在建立起研究生制度之后,AKB48的梯队制度日趋完善。像“3期候补生”那样,在成为正式成员后又遭到大量裁员的情况,从此再没有出现过。

在剧场公演之外,AKB48在唱片市场基本保持者两个月一张单曲的发片速度。在8月和10月,她们先后发售了《我的太阳》和《在看夕阳吗》两张唱片。

53d79282gbe2d02581ef6&690
图:《我的太阳》封面

可是,这两张唱片的销量仍然没有突破3万张,甚至《在看夕阳吗》还创下了AKB48历史上的最低销量:1万8千张。

53d79282gbe2d05058c93&690
图:《在看夕阳吗》封面

这已经不是歌曲的问题了。

事实上,我们今天回过头来听这两首歌,会发现它们已经相当符合AKB48应有的风格,无论是歌词、编曲、MV,都已经没有太多可以挑剔的地方。

以至于到了2011年,秋元康还会有点委屈地说:“AKB48迄今为止的单曲里,其实我最喜欢的就是《在看夕阳吗》。”

在MV中,AKB48成员们的表现也相当出色。在舞台上日复一日演出已经快两年的她们,已经渐渐成为专业的表演者。演唱、舞蹈、镜头感都显示出了理想状态。

而且,这两首风格复古80年代初期的歌曲,准确抓住了当今日本的社会风潮。但由于它们并没有获得商业上的认可,有关“昭和曲风”的分析我们也只能稍后再说。

开始是因为歌曲有问题,所以卖不动。现在歌曲没有问题了,却依然卖不动。为什么?

原因并不复杂:AKB48等于“奇怪的秋叶原地下偶像”,这一形象已经板上钉钉,成为社会全体的统一认识。所以,甭管是什么作品,看见AKB48这几个字,就不会有人要。

实事求是地说,这是AKB48历史上最严重的危机。

有人夸自然好,有人骂其实也很好,它们往往是一枚硬币的两面。甚至可以说:没人骂,等于不够火。

演艺圈最要命就是“没人夸也没人骂”,那说明自己已经完全被消费者所忽视。

2006年10月,带着《想见你》轻装上阵的时候,AKB48还是一支拥有两支队伍、27人的新人组合。

仅仅过了一年,她们已经变成拥有3支队伍,1期研究生,将近60人的庞大队伍。围绕着她们的,还有两家直属经纪公司,一家唱片公司,以及六七家艺人事务所。

起航时的那艘不经风浪颠簸的小船,已经成为了一艘名副其实的大船。

然而,偏离了航线的大船,却也失去了小船的灵活,在发现问题后,她们很难一个急转弯就掉头折回。

“人数最多的地下偶像组合”这一“旗帜”,早已挂在了这艘大船的桅杆上,怎么甩也甩不掉。

更令人哭笑不得的是,将这一“旗帜”牢牢砸进船身的最后一锤,居然来自姑娘们朝思暮想的一个梦——

“我要上春晚”。

日本的“春晚”叫做《NHK红白歌合战》,开始于战后经济恢复期的1953年,至2007年已是第58届。能够登上“红白”的舞台,就意味着自己将成为全国的话题。

有件事比较巧合:红白所在的NHK主演播厅,也在涩谷。

12月初的某一天,户贺崎智信出现在AKB48剧场的后台。

Team A队长高桥南坐立不安地看着他。因为每次他的突然出现,都会给大家带来一些劲爆消息。而在单曲成绩如此惨淡的今天,她想破脑袋也想不出他还能带什么好事。

只听户贺崎智信说:“刚刚得到的消息。我们已经正式获得邀请,将参加今年的红白歌合战!”

“红……白?”没有人敢相信自己的耳朵,尤其在这个万事皆不顺的2007下半年。

当后台终于爆发出一片欢腾的时候,流着眼泪,抱着队友大笑的高桥南相信,她们的苦日子终于熬出头了。

但剧场另一个角落里的秋元康却不这么想,因为他当时已经知道了“红白”邀请AKB48参加的真实原因。

随着秋叶原文化的逐渐升温,在当时的演艺圈中也出现了号称喜欢动漫和游戏的知名女艺人,其中最有代表性的是中川翔子和莉亚·迪桑。因此,第58届红白歌合战为这两位女明星设置了一个“秋叶原环节”。既然是“秋叶原环节”,也就顺便邀请了秋叶原“最著名的地下偶像团队”AKB48。

我们都知道,一首歌曲的舞台现场版,掐头去尾至少也有3分钟。但在那一届“红白”中,《想见你》被压缩成1分35秒的版本,也就是说,AKB48的登场时间只有其他歌手的一半。

随着“红白”日益临近,AKB48所接收的采访开始多起来。已经从合不拢嘴的兴奋中恢复正常的姑娘们,也渐渐发现了这里面的问题。

经常有些电视台记者,扛着摄像机拿着麦克风就直接冲过来说:“来,给我们卖个萌吧。”

在电视做访谈的时候,她们也总是被说到:“秋叶原四十八的宅女,你们很厉害啊。”

在那一瞬间,高桥南意识到,不光是她,不光是AKB48,甚至连两年以来支持她们的歌迷,都被这个庞大的社会机器所藐视了。

原来,我们是去红白当丑角的!

高桥南被激怒了。

所有的成员都被激怒了。

无所谓了,你们现在怎么说我们都无所谓了。反正我们将在红白上演出自己的歌曲,到时候你们就会明白,自己那些根深蒂固的误解是多么可笑。然后,我们将一句洗刷自己的污名,让全社会重新认识AKB48,重新认识秋叶原。

我们会做到的。等着瞧吧!

53d79282gbe2d0ddfe8da&690
AKB48鈥斺21世纪的丑小鸭传说(第三十一节)图:第一次登上NHK红白歌合战的AKB48

有决心总是好的,但是,在一张优秀单曲仅仅卖出1.8万张的那个年代,凭借一次“红白”亮相就想打翻身仗的想法,总是有点不切实际。

残酷的现实是:红白歌合战刚刚结束,一连串关系到AKB48生死存亡的危机就随之到来。

(待续)

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”

系列连载
001: Office 48的新计划
002: 被选中的少女们
003: 人生中最漫长的一个月
004 : 二期生的真相
005 : 主角前田敦子
006 : “充其量就是地下偶像”
007 : 偶像宅的横空出世
008 : 迷失在秋叶原与涩谷之间
009 : 浩劫与重生
010 : 再见了,一期生
011: 大声中的奥妙
012 : 各回各家
013 : 大堀惠,挽救摇摇欲坠的梦想
014 : 波谲云诡
015 : 总选举
016 : 开票日

017 : 梦想的彼岸

Tagged as: ,