AKB48 : 再见了,一期生

《初日》是秋元康送给Team B所有人的一份礼物。在第四期的成员募集,也就是第一期研究生招生之后,AKB48又进行了第五期和第六期的招生……

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”
系列连载010,海尔凯特/文

初日

AKB48是一个发祥自小剧场的,以“可以与偶像面对面”为根本立足点的少女组合。在她们起步的时候,没有唱片公司,没有合作者,没有专业本领,甚至没有歌迷,却依然可以靠自己的毅力坚守在舞台上。

在初创期那段最难熬的岁月里,她们的手臂笔直地向远方伸去,在稚嫩的食指指尖的延长线上,共同的梦想正在等待着她们。

如今,她们却再次面临着看不到未来,看不到希望的黑暗时代。然而。站在剧场舞台上,她们至少还能再次清晰地看到自己伸出的食指,以及食指前方挥舞着的荧光棒。

裙摆飘飘、红白歌合战、无差别杀伤事件……一直在秋叶原的呵护中努力成长的姑娘们,渐渐发现,她们自己的羽翼开始丰满起来。她们不仅能够从歌迷那里获得力量,如今也能将自己的力量带给歌迷们。

就在这个小小的剧场里,坚守下去吧。

用自己力所能及的行动,让这个社会渐渐明白:秋叶原不是你们想象中的那样!

虽然小剧场的票价已经从最初的1000日元提高到3500日元,但和同类演出相比,这仍是一个很划算的价格。即便在看不到未来的2008年,秋叶原AKB48剧场依旧保持着场场客满,以至于歌迷必须依靠网络预定和抽签,才能获得宝贵的入场机会。

不过,A、K、B三支队伍的小妹妹——Team B的一个愿望却一直没能实现。

她们第一季公演的内容,是复制Team K的《青春Girls》公演。而接下来的第二季,却又和Team A《想见你》公演的内容完全一致。

甚至连“向日葵组”的公演都已经进入了第二季,她们还在日复一日地唱着《想见你》。

出道已经半年多,唱片没得做也就罢了,居然连自己的原创公演都没有,只是永远在模仿前辈们。这样下去怎么行呢?

本来得失心就比较重的三期生,一方面为全队的命运着急,而另一方面,她们也对自己队友新的发展机遇十分敏感。

渡边麻友、柏木由纪和平嶋夏海经常参加AKB48的全体活动,那几张单曲卖的好不好是一回事,但她们几人确实获得了更多的露面机会。不仅如此,刚刚进入2008年,Team B的几个成员就签约了尾木制作所——就是高桥南、小嶋阳菜和峯岸南三个前辈签约的那家公司。

这一批签约成员,有队长浦野一美、前辈平嶋夏海,此外还有渡边麻友、多田爱佳、仲川遥香和菊地彩佳。

现在我们都知道,签约尾木不久后,一部分成员组成了一个小分队,由平嶋夏海担任队长。这就是“走廊奔跑队”。值得注意的是,它的日语名“渡り廊下走り隊”(读作“Watari Rouka Hashiri Tai”)的第一个字“渡”,就是渡边麻友的“渡”。显然,这支小分队的核心成员就是渡边麻友。

平嶋夏海是一期生前辈,她有发展机遇是应该的。但怎么每次都有渡边麻友?第一季公演的时候,她根本就没怎么出场啊!凭什么所有的好事都是她的!

敌意,开始在朝夕相处的队友中弥漫开来。

不过,这种敌意还没来得及表示,就被户贺崎智信带到后台的另一个消息打压下去了。

户贺崎告诉她们,2008年3月开始的Team B第三季公演,将定名为《穿着睡衣去兜风》。这是一个从未出现过的名字。

她们终于等来了自己的原创演出。

户贺崎智信还分给她们每人一张伴唱CD:“这是第三季公演的主打歌,回去看着歌词练会它。嗯……你们还是在这里一起听吧。”

伴奏带的音乐响起,三期生们打开歌词,只见上面写着:

“《初日》
作词:秋元康,作曲:冈田实音,演唱:Team B。

我站在憧憬已久的舞台上,被欢呼与掌声所围绕。
熬过严格的训练,跨越自我的极限,序幕才在今天为我拉开。
曾经,因为跳舞很差,在回家的路上一个人偷偷哭过。
曾经,唱不出理想的声音,快要对自己失去信心。
曾经,只能眼睁睁看着对手,变得一天比一天光彩夺目。

梦想啊,是汗水中渐渐绽开的花朵,努力了就决不能放弃。
梦想啊,是汗水中含苞待放的萌芽,总有一天,美梦将会成真。

聚光灯如此炫目,好似长夜后破晓的朝阳。
带着不输给前辈的意志,我们开始属于自己的表演。
曾经,因受伤而被迫休演,后悔得流下泪水。
曾经,一边上课一边演出,难以兼顾想要放弃。
每当这时,我都能听到远方传来呼唤返场的声音。

梦想啊,是泪水后破涕而笑的花朵,努力的花蕾终将怒放。
梦想啊,是泪水后依旧执着的信念,风雨过后,晴空万里无云。

……”

这首主打歌,是秋元康送给Team B所有人的一份礼物。

不知道是谁先哭出声来的,很快,所有三期生女孩在后台哭作一团。她们相互拥抱着,安慰着,仿佛所有的不满与敌意,都在那一瞬间烟消云散。是的,我们是Team B,我们是一个整体,我们一定要相互扶持着努力走下去。

另一方面,虽然三期生在一、二期生面前是后辈,但她们在AKB48这个集体中,却也渐渐成为了前辈,必须比以前更加认真负责。

在第四期,也就是首次研究生招生之后,AKB48又进行了第五期和第六期的招生。

有意思的是,这两个招生时间,分别是《在看夕阳吗》创下最低销售额(2007年10月),以及AKB48被唱片公司抛弃的时候(2008年4月)。

报名试试看也就罢了,要是真的合格了,自己是否愿意留下来还不好说呢。

一期生和二期生在长期煎熬中忍耐下来的原因,一方面因为她们是元老,但更多是出于对梦想矢志不渝的追求。那么,在AKB48最艰难的时候加入进来,并伴随这个组合渡过艰难期的五期生和六期生,她们除了拥有同样的梦想、同样的毅力外,可以说还多了一分特质:眼光。

那段日子,谁能看得到AKB48的希望?如果不是元老成员,为什么要心甘情愿地坚持下来?

在每一个留下来的五期生和六期生心里,对上面问题恐怕都有着不同的答案。但如果把她们的名字罗列在一起,我们就会发现这几个新成员的共通点:敏锐,而且踏实、勤奋、平和。

她们都有谁?

指原莉乃、高城亚树、北原里英、宫崎美穗、仁藤萌乃、石田晴香、小原春香、内田真由美、野中美乡、中塚智实、近野莉菜。

这些在黑暗时期加入AKB48的新人,如今大部分都成为了粉丝们耳熟能详的主力成员。

当她们今天和一期生、二期生站到一起的时候,我们会感受到,虽然每个人都有着自己的个性,但这些后辈和前辈的气场是非常相似的。

她们中的一部分,将成为这个丑小鸭传说中新的重要角色。

再见了,一期生

虽然有着这样或者那样的星星之火,但在这个万籁俱寂的黑夜中,如果谁在哪一天宣布离开这里,也是一点也不奇怪的事情。

在唱片销售迟迟不见好转的2007下半年,一期生星野满、渡边志穗和增山加弥乃,二期生高田彩奈和今井优,就先后辞去了在AKB48的工作,另谋他途。她们的如今的命运也各不相同。

星野满如今已经成为一位小有名气的原创歌手,而且时不时与原Team A队长折井步一起登台亮相。

渡边志穗离开了Team B之后,经常参加电视综艺节目,2011年还在地球小姐选美大赛的日本赛区获得亚军。

一期生中年龄最小的增山加弥乃,在退出AKB48后出演了不少电视剧和舞台剧。但在2011年7月,她忽然在博客中宣布“因为有必须要做的事,所以我将退出演艺圈”。从此销声匿迹。

高田彩奈和今井优,则在“毕业”之后基本失去了消息。

留在AKB48的姑娘们,绝大多数人也承受着巨大的压力。其中最现实的,是她们的收入。

根据一些没有被官方承认的资料,那时一个AKB48成员的基本收入,由每小时950至1350日元的剧场演出费,以及握手会上每握一次手7.4日元的提成所组成。凡是在东京有过勤工俭学经历的留学生都知道,这1000日元左右的时薪,和在餐厅刷盘子、超市收银等工作几乎是一样的。而且,刷盘子可以每周刷28个小时(日本政府规定的留学生打工时间上限),剧场演出的时间却远没有那么长。

在姑娘们和Office 48、AKS签署的合同中,虽然也有着各种各样的利润分红。但是,自从成立以来,AKB48的销售业绩就没有好过,合同中绝大多数分红条款都成为了一纸空文。

在那些家住首都圈,并且还在读书的中学生看来,眼下赚钱少点儿也不算什么问题。可对于那些已经高中毕业的成员,以及外地进京发展的成员来说,如何才能提高收入,并为未来的职业发展做规划,已经是迫在眉睫的当务之急。

因此,星野满(时年22岁)和渡边志穗(兵库县出身)的离开,在当时看来绝对是理所当然的。事实上,不少人在离开AKB48后,名气虽然不怎么见涨,收入却真的提高了不少。

2008年夏天,随着无差别杀人事件带来的萧条,更多年龄较大的成员意识到,在秋叶原恐怕真的已经没有明天了。事件发生后短短一个多月,就先后有7名元老级队员正式向秋元康提出辞职。

这7个人中,不仅有户岛花、大江朝美、驹谷仁美、川崎希这样的一期生大姐姐,也包括三期生井上奈留,甚至还包括了“裙摆七人”中的两人——中西里菜和成田梨纱。她们中的大部分,已经分别为自己寻找到了新的事务所。

高桥南在后来也多次提到,这个时期,是她在2012年之前唯一的一次,动过“我也退出算了”念头的时候。

随着6位一期生宣告“毕业”,当年熬过一个月艰难训练,最终唱着《落樱缤纷》走上舞台的20个女孩,如今只剩下9人。

当峯岸南得知这一消息时,她只感觉脑袋里“嗡”地一声。

“当时我的心里只回荡着一句话:Team A已经没有了。”

在这6名各奔东西的一期生中,川崎希的事情很值得一提。虽然已经宣告“毕业”,但因为种种原因,她直到2009年2月才正式离开。与队友们走的路都不同,离开AKB48的川崎希创办了她自己的企业,并拥有了自己的高级时装品牌“Anti Minss”,成为了一个名副其实的青年企业家。

还有一个人,她的故事并没有就此结束。后来,已经毕业两年的她,以谁也无法想象的方式再度出现,掀起了轰动一时的轩然大波。如今,她已被看做AKB48的叛徒,她的名字,叫中西里菜。

此外,自从第一期成员选拔以来,就一直亲力亲为严格训练这些姑娘的编舞师夏真弓,也结束了同AKB48的合作契约,离开了这个她为之付出了3年辛勤劳动的团队。

不过,在当时,没有人会认为她们的离开是不对的。甚至说,如果有一天连AKB48都忽然解散了,也毫不稀奇。相比之下,那些没有选择“毕业”,依旧坚守秋叶原的“大龄少女”和外地成员,她们肩上的压力可想而知。

已经21岁的篠田麻里子,有一天接到了父母从老家福冈打来的电话。爸爸妈妈嘘寒问暖了半天,最后终于还是忍不住说道:“我们没有叫你辞职的意思啊,你在东京这么努力,爸爸妈妈都知道。不过呢……现在情况这么困难,也别太勉强自己了。你看,要不是爸爸妈妈经常给你寄钱,你在东京估计已经饿死了,是不?要不然,你还是回家来吧……”

2012年,当篠田麻里子身穿一件价值过亿的晚礼服出席活动时,不知她是否会有一个瞬间,回想起当初这通电话里的内容。

其他成员也面临着各自的艰难困境。

因为加入了AKB48,而被童年玩伴说“你真恶心”的板野友美,在当时的生活中一个朋友也没有。无论在校内还是校外,这个16岁的女孩独来独往已经快一年了。随着年龄增长,渐渐走出“羊角辫虎牙妹”形象的她,虽然开始对时尚越来越有心得,越来越会打扮自己,却没有人可以和她分享这一快乐。16岁,正是谈恋爱的好季节,但AKB48的合同中却有着禁止恋爱的条款。她又想把所有的青春都投入到工作中去,但现在的工作,无论怎么努力,结果却都是越来越不给力……

终于,她的精神崩溃了。在某天演出即将开始的时候,正在后台和大家一起化妆的板野友美,忽然毫无征兆地扔掉眉笔,双手抱住脑袋,歇斯底里地大喊大叫起来。她一边没命地喊着,一边撕扯着自己的头发。当时在场的所有人,包括高桥南和前田敦子,都被这一幕惊得目瞪口呆。

过了一会儿,她喊累了,情绪也稍稍稳定一些。她不敢看身边的队友们,一个人站起身,长发遮脸,晃晃悠悠地走进了秋元康的办公室。

“我干不下去了……让我……让我辞职吧……”

秋元康是个明白人。他知道,一个人在愤怒或者悲伤时做出的决定,和酒话一样,是不能算数的。他也知道,板野友美不是真的想走,她只是心理压力太大了。

谁也不知道,秋元康当时到底对板野友美说了些什么。可以确定的事情是,秋元康既没有批准辞呈,板野友美也暂时打消了离开的念头。

就在板野友美、篠田麻里子、高桥南等人都快要坚持不住的时候,属于她们的转机来临了。

秋元康之前埋下的某颗种子,开始生根发芽。

在黑暗中依稀能看到的那五根手指中,可以说,它就是那个最有力量的大拇指。

第三十七节 堤内损失堤外补

前文从曾经提到过,从2007年夏天开始,AKB48的十几个主力成员分别签约了不同的艺人经纪公司。几个月的磨合期过后,这些合作伙伴开始发挥出自己的力量。

秋元康曾做出的那个令人不解的运作,如今却AKB48面临生死存亡时,变成了最强有力的救命稻草。

所谓艺人经纪公司,就是为艺人和媒体牵线搭桥,并从中收取高额提成的企业。在日本,一般的情况是这样的:艺人如果和经纪公司签订排他性工作合同,那么经纪公司会为其开出一定额度的基本工资,并在艺人的活动出场费中,抽取一半以上作为公司绩效。剩余的部分,才是艺人能拿到自己手里的提成。

已经和AKB48成员签署经纪合同的太田、尾木、Hori Pro、Someday等经纪公司,虽然在训练培养、基本工资等方面不需要支付太多,但为艺人配备经纪人、交通工具、制定工作计划等,成本也并非低到可以忽略不计。如果AKB48就这么完了,他们之前的付出也全都打了水漂。

最先进行尝试的经纪公司,是AKB48的本家Office 48。早在2007年6月,隶属于Office 48的中西里菜、宫泽佐江和秋元才加就组成了小分队“Chocolove From AKB48”,并推出两张单曲碟。但在AKB48自己都搞不出名堂的时期,这个小分队的惨淡前景可想而知。

成功的先例,开始于大岛麻衣、板野友美、河西智美加入的Hori Pro。

这家公司先是安排她们加入了自己旗下的室内5人女子足球队,参加演艺圈联赛。这支队伍在当年的联赛中居然一举夺魁,成功增加了队员们在电视上的曝光率。

在2007年底,Hori Pro又推出了她们3人的时尚风挂历。从此,她们奠定了自己健康、时尚的形象,来自时尚杂志和电视节目的工作邀请也开始多了起来。

2008年初,在太田和尾木的安排下,前田敦子和小嶋阳菜分别在两部电视剧中担任主演。尤其是小嶋阳菜,除了主演《储物柜物语》外,她还在一年内连续出演了4部剧集,几乎每周都可以在电视上看到她的身影。

刚刚加入尾木制作所的渡边麻友、多田爱佳和仲川遥香,也组成了“小点心姐妹”,出演NHK教育频道的料理节目,并演唱主题歌。这一组合就是后来“走廊奔走队”的前身。

与此同时,大岛优子、小野恵令奈、峯岸南等人也在电视剧或电影中参与演出。虽然都不是特别重要的角色,但“AKB48可以做演员”的印象从此开始在秋叶原以外的观众中传播开来。此消彼长,之前“地下偶像”的形象,随着她们暂时无法推出唱片,反而被淡化了。

第一个因经纪公司而发生明显改变的成员,是签约了Someday的篠田麻里子。

从表面上看,Someday是一家规模并不大,在同行中也不怎么醒目的经纪公司,它旗下的专属艺人往往只有10名左右。但事实上,它是由日本王牌女艺人藤原纪香的经纪人所创建的,并且隶属于日本实力最强的经纪公司集团“Burning Production”。在日本的演艺圈,尤其是模特界中,这家小公司不但有着非常牢固的根基,而且八面玲珑。

在AKB48失去唱片公司之后,Someday开始为篠田麻里子安排各种各样的模特业务面试。而经历过AKB48魔鬼训练的麻里子,也早已从咖啡店服务员时代的青涩中焕然一新。出落得身材高挑、气质不俗的她,很快被许多时尚杂志和模特走秀活动选中。不仅如此,和大部分只能当衣服架子的模特相比,篠田麻里子唱歌跳舞样样全能,并且有着相当出众的口才。凭借着这些优势,她以个人身份参加电视节目的机会也多了起来。

不用说,这些本领全都是在秋叶原小剧场中练就的。

2008年7月,篠田麻里子出版了她的第一本,也是AKB48成员的第一本个人写真集。同时,她成为了著名时尚杂志《MORE》的专属模特,开始了个人事业的腾飞。

53d79282gbeb8d6d5f227&690
图:《MORE》杂志中的篠田麻里子(2011年)

几个月前还因入不敷出而被父母规劝回老家的她,收入和待遇也获得了大幅度提高。在绝大多数队友还在集体搭乘大巴参加活动时,篠田麻里子已经拥有了Someday为她专门配备的,俗称“保姆车”的艺人专用车。

第二个成为杂志专属模特的AKB48成员,是不久前几乎被压力整垮的板野友美。

和她签约的,是已经创刊12年的老牌涩谷系少女杂志《卡哇伊!》。从此,板野友美正式走上了涩谷系时尚先锋的道路。曾因《水手服真碍事》而在涩谷“撞墙”、铩羽而归的AKB48,如今凭借着板野友美一个人的力量,重新在这里打开了一片天地。

与此同时,Team K的中心成员小野恵令奈,也在太田制作所的安排下,于10月出版了个人写真集。此外,尾木制作所也开始对自己旗下的AKB48成员进行包装。一期生的3位主力高桥南、小嶋阳菜和峯岸南组成了“no3b”组合,并筹备属于自己的新单曲。而以渡边麻友为首“走廊奔走队”,也同样是在这一时期成立的。

AKB48虽然有着连续200多天没能发表新唱片的黑暗历史,但在各家经纪公司的合作提携下,随着成员个人活动的增加,她们的知名度仍在保持着稳步提升。而且,由此带来的收入增长,也从实际上支持了这些主力成员坚守下来的决心。

2008年,秋叶原剧场里也发生着一些新的变化。

除了A、K、B三支队伍的公演和“向日葵组”公演,2008年的AKB48剧场还迎来了新的演出:研究生公演。

虽然是在最不景气的时期加入的,而且夏真弓老师也已经退出,但AKB48对这些后辈的要求却一点也没有降低。在经历短暂却严格的集训之后,她们就被推上舞台,接受台下观众的检阅。AKS还对研究生进行定期考核,表现不佳的人将面临着被淘汰的命运。

生存都成问题了,为什么还要这么认真?

和收入没有关系,和命运、前途、希望都没有关系,“认真”这件事情,根本就不需要什么理由。

不认真,就没有坚持下去的原动力。如果不能坚持到底,哪里还能看到什么希望?

研究生也是在重复着前辈们的痛苦中成长起来的。

大凡剧场演出,无论是AKB48还是别的剧团,“返场”基本是必不可少的一个环节。场内气氛热烈时,观众们大喊“再来一个”,演员们从后台再次出场,加演几个节目,这已经逐渐形成全世界剧场演出的惯例。甚至可以说,这些其实是预先设计好的“返场”内容,往往代表着整场演出最精彩的部分。

但在一开始的研究生公演中,由于表演水平实在太差,在已经喊了两年半“返场”的AKB48剧场内,观众们居然以沉默表示抗议。

换好返场演出服,站在舞台旁边等待再次出场的指原莉乃、藤江丽奈、北原里英等人,却迟迟听不到来自观众席的返场口号。

显然,这是歌迷对这些菜鸟们的集体否定。

不谙世事的研究生们,在舞台旁慌乱得不知所措。心急如焚加上自信心遭受重创,她们终于当场哭成一团。

梦想,真的是在一次次汗水与泪水的浇灌后,才能渐渐绽放出的花朵。

随着菜鸟们也能安心地听到返场声,她们也终于拥有了接替毕业生的实力。在元老成员接二连三宣布退出时,作为预备役的她们开始陆续补充进A、K、B三支队伍,并逐渐成为新的中坚力量。

研究生的第一次升格是在2008年2月3日。四期生佐伯美香正式加入Team B,填补了渡边志穗离去后留下的空缺。

在这一年里,藤江丽奈、佐藤亚美菜、宫崎美穗、北原里英、中田千智和高城亚树先后补充进了一期生大量毕业的Team A,仓持明日香和成濑理沙加入了Team K,而指原莉乃和仁藤萌乃则加入了Team B。

黑暗中摸索的AKB48,完成了她们成立以来最大规模的人员重组。

在这个最困难的时期,很多人选择了离开秋叶原,而这些留下来的姑娘,终将看到黎明的曙光。

还有一个女孩,在她的前辈、同期生、后辈相继退出的时候,却沿着和她们相反的逆行道,从遥远的福冈县北九州市重新杀了回来。

这个女孩,就是在2006年12月因疲劳性骨折而离队养伤长达一年半的二期生——梅田彩佳。

2008年5月,“AKB48即将解散”的传言四起,甚至连中国媒体都出现了相关的报道。脚伤痊愈的梅田彩佳,却重新叩开了剧场的大门,笑着出现在了久违的队友们面前。

面对那些惊讶着的熟悉面孔,梅田彩佳张开了自己的双臂:

“我回来了。让我们一起坚持下去吧!”

(待续)

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”

系列连载
001: Office 48的新计划
002: 被选中的少女们
003: 人生中最漫长的一个月
004 : 二期生的真相
005 : 主角前田敦子
006 : “充其量就是地下偶像”
007 : 偶像宅的横空出世
008 : 迷失在秋叶原与涩谷之间
009 : 浩劫与重生
010 : 再见了,一期生
011: 大声中的奥妙
012 : 各回各家
013 : 大堀惠,挽救摇摇欲坠的梦想
014 : 波谲云诡
015 : 总选举
016 : 开票日

017 : 梦想的彼岸

Tagged as: ,