AKB48 : 梦想的彼岸

AKB48是什么?是一群为梦想执着坚持的女孩,是一群即将把这些梦想变为现实的女孩。

AKB48实现自己的梦想之后,还要做什么?要承载起来自秋叶原的梦想,要承载起来自同龄人的梦想,要承载起来自这个社会的梦想,要告诉那些听她们歌的人:只要坚持到底,有一天你也能梦想成真。

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”
系列连载017,海尔凯特/文

总选之后

几乎每一秒都在制造悬念、惊讶与眼泪的“AKB48总选举”终于落下了帷幕。在这些扣人心弦、令人喘不上气的紧张气氛逐渐消散后,这场活动对AKB48,以及其中每一个成员的影响,也逐渐显现出来。

在这场选举中,谁是赢家?谁是输家?

AKB48本身就是最大的赢家。在日本大选即将进入白热化的7月初,突然跳出这么一场“模仿秀”,令这些姑娘们赚足了关注度。也正是从这一天开始,“国民级偶像”的称呼开始逐渐升温。

乃至于不少普通日本人都误以为,这个叫AKB48的组合,是伴随着这次总选举才正式成立的。

不过,“AKB曾是地下偶像”的说法却也并没有消失。但这并非来自媒体的纠缠,而是运营方和成员们自己,经常在不同的场合提到那段人气低迷、错误频出、前途黑暗的不成熟经历。

出身平凡(真的么?)、饱受歧视、坚持梦想、不懈努力,所以才有了今天的成绩。她们要让所有听到她们名字的人,都能立刻联想起这段厚积薄发的历史,并从这段故事中找到让自己产生力量的共鸣。

梦想,这是一个多么美好的词。

所以,看到AKB48或其他偶像的成功,也有人会说:偶像,就是贩卖梦想的职业。

但我并不很赞同这句话。因为梦想这东西,不是从别人那里买来的,而是以最天然、朴素的方式,直接诞生于每一个人的自我意识之中。只不过,在成长的道路上,梦想会遭受各种各样的打击与挫败,最终可能让人不得不将其放弃。

而偶像的工作,就是告诉每一个粉丝:梦想是人最美好的事物之一。所以,相信自己的梦想,坚持自己的梦想,无论遇到任何挫折都要努力让梦想变成现实。这个过程,比梦想本身还要美好。

一个人有一个人的梦想,一个集体有一个集体的梦想,一个社会,也必然有着自己的梦想。

秋元康早就懂得这个道理。所以,他非常清醒地看到,在政局混乱、经济低迷的当下,人们最需要的就是重塑自己的梦想。

这是AKB48今后立足于日本社会的一个重要基础。

在太平洋彼岸,半年前就任美国总统的非洲后裔巴拉克·奥巴马,在其选举过程中就以“改变”为口号,不厌其烦地向美国人重复着“美国梦”,也是出于同样的道理。

而在日本,一些人把梦想寄托于有望实现政权交替的民主党,但更多的人,已经对本国政治完全丧失了信心。

在这样的环境下,同为公众人物的AKB48,显然承载起了更多的社会价值。

借由一场与国会大选似是而非的“总选举”,AKB48开始进入自己的转型期。

当然,刺激两张唱片的销量,并为秋元康打破AKB48现有体系提供依据,也都是这次“总选举”带来的收获。

而对于每一个成员来说,这次活动给自己带来的到底是福还是祸,可就因人而异了。

在“总选举”的排名名单出炉后,算得上是“赢家”都有谁?

首先,是从此被正式定名为“神7”的前7位成员。

从早期的“金色水手服7人”、“裙摆7人”,到后来每张单曲选出7、8名成员作为宣传主打,都是由运营方指定成员名单,每次的人选也都不尽相同。但从这次“总选举”开始,在长达两年的时间内,被歌迷们“钦点”的“神7”名单都是牢固不可动摇的。

更重要的是,AKB48此后不久就进入了事业腾飞期,对于急剧扩大的新歌迷群体来说,认识AKB,就是从认识这7个人开始的。

但另一方面,“神7”也成为了她们身上沉重的包袱。名次越靠前,压力就越大,就更加不能允许自己在下次“总选举”中出现排名下滑的情况。

所以有人说:“‘神7’是一柄双刃剑。”

除了她们之外,还有谁是本届“总选举”的获利者呢?从结果来看,至少还有3个人。

第一个人,是以五期生身份,一跃成为第13名的北原里英。

她在《大声钻石》中才第一次成为选拔成员,但由于同期生指原莉乃、仁藤萌乃等这次的排名都不理想,她是这一期新生代中,硕果仅存留在选拔组的两位成员之一。不久后,随着另一位五期生宫崎美穗的受伤,她在一段不短的时间内,成为了AKB48“承上启下”重要的关键人物。

第二个人,是六期生高城亚树。她是入位成员中加入AKB48时间最晚的,所以,她此前也从来没有入选过选拔阵容。

AKB48鈥斺21世纪的丑小鸭传说(第五十六节)图:高城亚树

AKB48六期生,是在2008年4月那个暗无天日的时期完成募集的。当时的合格者仅仅4名,而最终留下来的只有高城亚树和野中美乡两人。

所以,既然她可以在总选举中成功入围,那么运营方没有理由不将更多的资源,用到这个自黑暗期就一直跟随大家的晚辈身上。

第三个人,是柏木由纪。

柏木由纪的位置其实一直都很尴尬。在Team B中,她不是那种风格类似“走廊奔跑队”的成员,就像前文说的,明明位置很重要,却仿佛站在一个视觉盲区里。在走廊奔跑队已经开始录制第2张单曲的时候,她才刚刚签约了自己的经纪公司——渡边制作所。

而且,和她一起加入的另外两位成员,分别是高城亚树,以及四期生仓持明日香。她们不久后组成了“法式香吻”组合。但和另外两位后辈相比,柏木由纪可真说的上是大器晚成。

但另一方面,她的粉丝们却有着非常高的忠诚度。因此,在这次总选举中,她的排名一跃超过同小队的多田爱佳和浦野一美,一举杀入媒体组,取得了第9名的好成绩。

可有点让人哭笑不得的是:这个已经相当高的名次,却同样是一个“视觉盲区”。

普通人的注意力集中在“神7”,一般歌迷的注意力集中在黑马“八妹”。也就是说,虽然取得了第9名,但她并没有因此受到来自听众们更多的关注。

不过,运营方肯定能注意到,这就足够了。

除了“神7、”北原里英、高城亚树和柏木由纪,很难说还有谁算是这次“总选举”真正的获利者。

而且,有两个女生,明明在总选举中获得了相当惊人的成绩,却意外地没有把它们变为自己更进一步的基石。

她们两人,就是“八妹”佐藤亚美菜,以及夺取“Under Girls”中心位的米泽瑠美。

一个月后,以“总选举”结果为选拔依据的AKB48第13张单曲《“可能”只是借口》发售。佐藤亚美菜的歌迷们吃惊地发现,在这首主打歌的MV中,“神7”之外的柏木由纪、多田爱佳、秋元才加等都获得了相当多的戏份,而亚美菜,却只获得了不到半秒的镜头。

在B面曲《无法飞翔的凤蝶》中,堂堂中心位的米泽瑠美,却仅在MV的后半段才获得了一个镜头。反倒是她身边松井玲奈、指原莉乃、高城亚树、增田有华等人,变成了这首歌的主角。

获得黑马成绩的这两个女孩,却被唱片制作方非常刻意地忽略了。这背后难道有什么隐情吗?

这个原因,后文会有分析。

那么,有谁可以说是这次“总选举”的输家?

总的来说,大多数没能入选前30名的二期生和三期生,都是输家。

因为这意味着她们如今已经被后辈们赶超,并很难在未来将劣势扳回。

当然,例外也总是有的。

除了她们之外,还有3个人的发展,在这次“总选举”后出现了明显的转折。

第一个是小野恵令奈。即便是运营方在选举前的力推,也没能改变她在歌迷们心中位置日渐下滑的趋势。被大岛优子超越不是不可以,但最终输给河西智美,并跌出前10的成绩,却无论如何都不符合一个王牌核心成员的身份。

从那一天起,这个15岁女孩在队伍中的位置,就变得一天比一天边缘化了。

第二个人是藤江丽奈。

被队友和歌迷们称为“雷娘”的这位四期生,和北原里英、宫崎美穗、指原莉乃等后辈们一起,在《大声钻石》中初次担任选拔成员。她的表现受到运营方的赞许,又出演了随后所有的单曲。可是,在拥有13名成员的Team A中,她所获的得票数居然垫底,也是唯一一个从速报开始,就从未上榜的Team A成员。

当她再次以主力身份进入单曲选拔时,已经是这次“总选举”两年多以后的事情了。

第三个人是仁藤萌乃。她刚刚在《眼泪惊喜》中,第一次以选拔成员亮相,就在这次“总选举”中铩羽而归、名落孙山。从此,这位风格特点非常鲜明的五期生,再也没有获得过单曲主打歌的选拔位置。

AKB48鈥斺21世纪的丑小鸭传说(第五十六节)图:仁藤萌乃

而对于AKB48其他成员来说,无论名次高低,这次总选举对她们的个人发展,实际上没有什么特别大的影响。

在总选举开始之前,AKB48的第3支姐妹组合——SDN48已经宣布组建,并完成了首期成员募集。这支号称仅在星期六晚上(Saturday Night)于秋叶原剧场登台的、18岁以下观众不得进场的“成年人48组合”,已经将大堀惠、浦野一美、佐藤由加理和野吕佳代定为初期成员。所以,她们在“总选举”的成绩,对于自己在AKB48的发展已经没有意义。

至于其他10至20位的成员,这个排名也基本上显示了她们在这个组合中的实际位置。

她们不是“神7”,但同样个性鲜明、辨识度很高。在很多歌迷的心中,这些成员的重要性甚至还超过了“神7”成员。在一个人数过百的组合中,她们同样是不可或缺的中坚力量。

而对于SKE48的双松井来说,还未进入状态的她们,和这次“总选举”其实没有什么太大的关系。名古屋组合的实力,至少要等到一年后才能逐渐显露出来。

带着“总选举”效应的余温,《“可能”只是借口》于2009年8月26日正式发售。以如此具有话题性的活动做依托,秋元康希望这张唱片可以顺利夺取日本单曲销量榜的周冠军宝座。

AKB48鈥斺21世纪的丑小鸭传说(第五十六节)图:《“可能”只是借口》封面

不仅如此,他还希望AKB48能够以“下克上”的方式,逆转上位。

运营方选择了一个具有超高人气的偶像组合做为目标,与其同日发售唱片,并希望在销量上压倒对方。这种策略如果能够成功,就可以一蹴而就,一举奠定AKB48在日本歌坛的地位。

他们选择的对手,是由木村拓哉、中居正广、草剪刚、香取慎吾和稻桓五郎组成的日本天王级男子组合——SMAP。

这可真是一次极具野心的挑战。

或者说,是一次就算输了也不怎么丢人的挑战。

8月26日,《“可能”只是借口》与SMAP的新单曲同时发售,成为一时的话题。而且,在发售当天,AKB48成功夺得了当日销量的冠军。

一周之后,最新的榜单出炉。AKB48卖出了9万零774张,而SMAP卖出了10万4723张。那一周的季军,则只有两万多张的销量。

惜败!

通过这次大胆的销售策略,秋元康已经对“总选举”之后AKB48的影响力,有了明确的判断。

输给了SMAP不算什么。下一张单曲,就将决出胜负。

梦想的彼岸

日本是一个凡事都讲究高度专业化的国家。这一点不仅体现在制造业和科技研发方面,就连娱乐圈都一样。许多知名的音乐制作人,本身就是实力超群的词曲作家。比如“流行音乐教父”小室哲哉,以及早安少女组的制作人淳君,等等。

秋元康也是这其中的代表人物。

从1981年起至今,超过4000首歌词署有他的名字。而且,在如此高的产量之下,这些作品普遍拥有着相当高的水准。歌词中那些看似无意间跳出的一两句话,往往就能恰到好处地拨动人心中的某一条心弦,产生长久的共鸣。

看似谈的是情感,实则映射人生感悟。有一搭没一搭地说着日常琐事,却表达出对待生活的积极态度……在秋元康的作品中,看不到用口号式的语言大而空地颂扬爱情,看不到对社会现实消极颓废的冷嘲热讽。即便是《曾被轻蔑的爱情》那样批判主流舆论的作品,人们也可以从中感受到积极进取的力量。

而他最为广泛传唱的作品,就是前面说过的那首《川流不息》。

那是以赞颂河流为题,回顾或平凡、或豪迈人生旅程的一首绝唱。

“不知不觉,已走到这里,这条细细长长的路啊。
回头遥望,虽远在天边,故乡依然清晰可见。

这条崎岖不平的路啊,这条蜿蜒曲折的路,地图上都找寻不到。
所谓人生,何尝不是如此?

啊!宛如那川流不息的河水,安详温和,已淌过多少时代。
啊!宛如那川流不息的河水,永无止境,任黄昏染红天际……”

重病中的美空云雀看到《川流不息》的歌词后,坚持抱病演唱这首歌曲。几个月后,52岁的她因病情恶化而离开人世,这首作品也成为了这位“日本第一歌姬”最后的遗作。

而写下这段看似文脉平和,实则气势磅礴的人生感悟时,秋元康才刚刚度过而立之年。

那时的他,刚摆脱小猫俱乐部溃散的阴影,并带着年轻漂亮的新娘高井麻巳子,远赴纽约休养了一年多。

当他再度归来后,却发现,自己这条崎岖蜿蜒的人生之路,远比一般人还要光怪陆离得多:

他成为男子组合“幕末塾”的制作人。但在练习中,一名成员突然跌下舞台,当场摔死。

他模仿小猫俱乐部的模式,以小学生为成员组织了“小老鼠俱乐部”。但基本没有歌迷买账。

他接受著名游戏机制造商世嘉的邀请,担任其新主机“Dreamcast”的宣传总策划。但这台主机,居然成为了推倒世嘉家用游戏机业务的最后一根稻草。

他就任日本三大门户网之一“活力门”旗下子公司的董事。但活力门不久后爆出财务报表造假丑闻,引起轰动一时的日本股市大恐慌……

真是时运不济啊!

离开活力门后,他回到了演艺界,在秋叶原小小的剧场中,带领20个几乎什么也不懂的小女孩,重新开始这条崎岖蜿蜒的梦想道路。

“请相信我,跟随我一起走下去。”那一天,他郑重地对这些女孩子们说着,但女孩子们却一个个一脸的茫然。

只有他清醒地知道,这个名叫AKB48的新组合,不能像当年的小猫俱乐部一样一夜爆红。否则,急速暴跌的悲剧必将重演。

就像他在歌词中所写,要走一条细细长长的道路。

当然,这也是一条绕了不少弯路,甚至很长时间都看不到方向与未来的夜路。

在2005年的初冬,面对人气惨淡的剧场,他鼓励这些孩子“先把面前这个人感动了再说”。

在2007年的盛夏,他一次一次地告诉这些姑娘们:“下一张唱片就是胜负曲。”但看到倾注心血的《在看夕阳吗》那1.8万张的销售数字,自己又能从哪里重拾自信?

“地下偶像”、“露底军团”、“AKB商法”……他是一个专业的制作人,但很多事情并不是他一个人说了算。可到最后,只有他和姑娘们来承担所有失误造成的后果。

2008年初,他与唱片公司Def Star闹翻,差点打到法庭上。此时的愤怒,有几个人能够理解?

将女孩子们的梦想汇聚在一起,就是他要为之奋斗的工作,就是他的梦想。

但在那个时候,无论谁的梦想,都遥远得实在是可望而不可及。就好像一条大江挡在面前,他们在这边,梦想在那边。

是的,川流不息的河水,并不是每次都那样安详温和。对于这些年轻柔弱的姑娘而言,孤身跳进娱乐产业这条河,依靠自己的力量与江水搏斗,完全就是以卵击石。在她们面前,所有的水流都是滔天巨浪。

作为制作人,秋元康有责任为女孩子们提供合适的空间,供她们在适应与风浪搏击的同时,不至于过快地被波涛冲走。

哪怕没有唱片公司签约,他也要让AKB这艘船行驶下去。

姑娘们也渐渐懂得,虽然风浪不断,也不能有丝毫的犹豫。相信自己,只要坚持下来,就能一步步接近梦想的彼岸。

经历了3年的艰难、曲折与混乱,AKB48终于找到了自己的歌曲路线,找到了新的唱片公司,同时还拥有了姐妹组合,以及为数不少的商业合作伙伴。

一首《大声钻石》帮助她们打开了新的局面,而接下来的《10年樱》则为她们带来了日本首相的邀请函。唱片销量几倍增长,代言广告纷至沓来,甚至在中国和法国都留下了她们的身影。

但是,这就是梦想即将实现的先兆吗?

似是,而非。

秋元康从来都不会忘记,20多年前小猫俱乐部一飞冲天后那惨痛的一幕。

成功从来都不是一件容易的事,因为失败总会在不经意间突然降临。

当那条曾经撒满汗水与泪水的崎岖道路,豁然变得宽阔平坦起来时,很容易令人兴奋得想要张开双臂尽情奔跑,不是吗?

可谁又能预判,这条道路的前方会不会就是万丈悬崖?

所以,在人气开始蹿升的时刻,必须有所举措,必须要立即打破现在的局面。

随着成员们日渐成熟、强大,必须把她们一股脑全部倒进这条汹涌的江水中,让她们接受这最后的试炼。

有谁,能成功爬上梦想的彼岸?

AKB48,能否通过“总选举”,以及不久后“组阁祭”的洗牌,成功跨越那些曾阻拦小猫俱乐部实现梦想的障碍?

2009年,那些出生于1991年的主力成员,前田敦子、高桥南、板野友美、柏木由纪等陆续到达18岁,她们已经高中毕业。大岛优子、篠田麻里子、小嶋阳菜、秋元才加等更是超过20岁。

而秋元康自己,此时已经53岁了。

《“可能”只是借口》勇敢地与SMAP正面交锋,最终屈居第二。但在日本唱片业,如果不能登上销量榜的冠军,就不可能成为全社会公认的一线歌手,无论原因是什么。

毕竟,大多数人只看结果。

因此,对于秋元康来说,对于仍然身穿水手服的主力成员们来说,《“可能”只是借口》之后的这一张唱片,将是他们实现梦想最后的机会。

所有的牌都已经打光了,她们这次必须拿下销售榜冠军。

这可是曾经如此遥远,如此可望而不可及的冠军啊!

而接下来,只要抓住冠军宝座的扶手,她们就将顺利抵达梦想的彼岸。

梦想,已近在咫尺。

但话说回来,要创作一首什么样的歌曲,才能让它引起最多人的共鸣?下一张唱片的主打歌必须要有绝对出色的质量,否则非核心歌迷不会买账,拿下销量冠军也就无从谈起。

写什么样的歌词?秋元康陷入了沉思。

AKB48是什么?是一群为梦想执着坚持的女孩,是一群即将把这些梦想变为现实的女孩。

AKB48实现自己的梦想之后,还要做什么?要承载起来自秋叶原的梦想,要承载起来自同龄人的梦想,要承载起来自这个社会的梦想,要告诉那些听她们歌的人:只要坚持到底,有一天你也能梦想成真。

这才是“偶像”这一职业存在的根本意义。

自从AKB48重新复出后,她们的作品虽大都属于励志歌曲,但主题各不相同:《大声钻石》以恋爱为题,《10年樱》以毕业季为题,《眼泪惊喜》以生日会为题……那么下一首呢?

20年前,秋元康创作了那首以河流为主题的歌曲,它已经成为上世纪日本文化的瑰宝。

20年后的今天,在这个一决胜负的场合,他决定再次以河流为题,为新一代人,冲开通向未来的闸门。

与20年前的演歌风格不同,这是一首为AKB48量身打造的,加入Hip-Hop元素的快歌。

这首歌曲,将喊出AKB48姑娘们3年多以来的人生感悟——拼搏到底,就会迎来回报。

“梦想总是远在天边,令人可望而不可及。
不如捡起一颗脚下的石子,拼命向那里扔去吧!

在你的面前,大河奔流不息,那宽广博大的河流啊!
纵然冷暗深邃,纵然汹涌湍急……
哪怕被激流冲散,也不要胆怯。是的,彼岸就在前方。
对自己多一点信心吧!

在你的心中,也有一条大河流淌,那汗泪交织的河流啊!
纵然历经失败,纵然付之东流……
改过重来就好,不要说丧气话,用力抱紧梦想。
因为它终将实现。

跨越激流吧!You Can Do It!”

2009年10月21日,AKB48的第14张单曲碟《RIVER》发售,并以首周销量17.9万张的惊人成绩,第一次登上了日本唱片销售榜的冠军宝座。

从这一刻起,起航于秋叶原小剧场的AKB48,终于成为了名副其实的“国民级偶像”。

53d79282gc075673c109a&690
图:《RIVER》宣传海报

(待续)

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”

系列连载
001: Office 48的新计划
002: 被选中的少女们
003: 人生中最漫长的一个月
004 : 二期生的真相
005 : 主角前田敦子
006 : “充其量就是地下偶像”
007 : 偶像宅的横空出世
008 : 迷失在秋叶原与涩谷之间
009 : 浩劫与重生
010 : 再见了,一期生
011: 大声中的奥妙
012 : 各回各家
013 : 大堀惠,挽救摇摇欲坠的梦想
014 : 波谲云诡
015 : 总选举
016 : 开票日

017 : 梦想的彼岸

Tagged as: ,
  1. 求更新啊!!作者在文中留下的线索都没有说完……好心急TAT