AKB48 : 各回各家

虽然《大声钻石》卖了个满堂彩,但这并不意味着AKB48就已经获得了世人的认可。毕竟,许多人听到“AKB”这三个字母的第一反应,仍然是:“啊,就秋叶原那个人特多的……”

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”
系列连载012,海尔凯特/文

松井玲奈

松井珠理奈的“空降”,不仅在AKB48引起了争议话题,也让名古屋之外的人们开始注意到这个叫SKE48的新生组合。

但对于即将开始剧场出道的SKE48来说,松井珠理奈在排练中的频繁缺席,却也为她们平添了不少的麻烦。

既是中心位,又是年龄最小的小妹妹,还跑到AKB48抢了那边的中心位。站在其他22名队友的角度看,松井珠理奈实在是一个让她们无可奈何的存在。她既要引领全队,又要受大家照顾,别人还完全看不到超越她的希望。

这其中,有一个女孩更是格外地无可奈何。因为那个叫松井珠理奈的队内王牌,和她的名字实在是太像了。可是,除了名字,她们俩的外貌、气质、性格都是既不相似,也不相反,几乎完全不搭界。在少女组合中,无论怎么看,这都很难说是一件好事。

这个女孩的名字,叫做松井玲奈。虽然都是爱知县出身,但她和松井珠理奈没有半点亲缘关系。

“松井”在日本并不是一个特别稀有的姓氏,但也没有多到成为几大姓的程度。好似常见,却也不算常见。

都姓松井也就罢了,居然连尾字“奈”都一样,天下怎能有这样的巧合。

或许有人会觉得,正是因为有了松井珠理奈的存在,秋元康才选择了一个和她名字相似的女孩做搭档。但事实完全不是这么一回事。

玲奈本身就是一个天生丽质、身材纤细,怎么看都符合大众审美的女孩。而且,运营方最初为珠理奈安排的搭档并不是她,而是大矢真那。当时无论是在舞蹈编队中,还是登上《AKBingo!》做自我宣传时,站在珠理奈身边的都是大矢。

SKE48刚刚成立时,松井玲奈站在全队第三排的左后方。

虽然人长得白皙如雪、目若铜铃,但就冲着她和王牌成员名字相似这一点,就随时面临着从第三排消失不见的危险。

而且,和“天才少女”珠理奈相比,玲奈还有着两个先天性缺陷。首先,她没有系统地学过舞蹈和表演。其次,她的腰部有比较严重的旧伤,甚至连仰卧起坐这样的动作都不能做。

初中时期,她曾是学校剑道部的主将。那道伤,就是初三时在激烈的比赛中留下的。

对剑道有过了解的朋友都知道,这种运动非常磨练一个人的意志,凡是在剑道运动中有所收获的人,在其它领域也容易取得成就。因为这样的人,往往有着常人难以企及的忍耐力,以及不服输的精神。

松井玲奈也是这样的一个人。这位曾经的剑道部主将,在豆芽菜一般柔弱的外表下,却有着一颗狮子般强大的心。

送别了难忘的剑道和初中生活,喜欢社团活动的她,在高中时又成为了话剧部的成员。也就是说,直到这时,她才刚刚开始接触业余的舞台表演。

也就是这个时候,在学校表演着小话剧,同时还喜欢看动画片、打电子游戏的她,注意到了那个在“动漫圣地”秋叶原演出的组合——AKB48。

虽然被外界称为“露底军团”、“地下偶像”,但身为动漫迷的松井玲奈,还是深深喜欢上了这个由同龄少女们组成的组合,并且成为了Team A成员户岛花的歌迷。

所以,当得知AKB48将在名古屋成立姐妹组合时,她就毫不犹豫地报名参加,并通过了书面审查。

离开了号称“日本最宜居城市”的故乡丰桥市,17岁的松井玲奈搭上开往名古屋的列车。

她知道AKB48在出道前曾经历过怎样残酷的集训。她将要趟过的,也是一条由汗水、泪水、血水交织成的河流。而且,她不是名古屋人,也没有专业基础,腰上还绑着一枚“定时炸弹”……所有这些困难,她都想到了,也早有准备。

但有一件事,却是她无论如何也无法预料到的。

最终选拔结束后,SKE48的工作人员念着合格者的号码和名字。

“……66号,松井。75号,松井。”

竞争还没有开始,那个被指定为团队核心的天才少女,却在名字上就让自己边缘化了。

这种事情怎么可能预料得到!接下来该怎么办?努力不是问题,但问题是,该怎样努力才好?

思前想后,她想起了早安少女组的事情。

成立于1997年的早安少女组,在那个唱片黄金年代创造了无数辉煌。站在流行音乐史的角度看,包括AKB48在内,所有后辈偶像团体,实际上都是“早安”这一类型组合的延续与进化。

而在“早安”刚刚成立时,她们的核心成员是安倍夏美。但在两年后,一个名叫后藤真希的三期生异军突起,成为整个组合最闪耀的明星。也就是从那时起,早安少女组变成了安倍和后藤两人共同担任核心的“双核心”组合。

再看AKB48,虽然有一个“绝对王牌”前田敦子,但第二核心的角色却一直都没有稳定下来。现在,松井珠理奈已被定为《大声钻石》的中心位,这很可能促使AKB完成她们的双核心模式。

小结:一个运营成熟、成员众多的偶像组合,核心成员至少是两个。

最后,松井玲奈把眼光放回到了自己的身上。

SKE48,这个刚刚成立的菜鸟团,已经有了一个非常强势的核心成员。但另一方面,这个核心的年龄却是全队最小的。也就是说,在这个团队里,必然有人要担当起“辅助者”的角色。而那个既能成为辅助者,又可以做舞台搭档的人,就能成为队伍里另一个举足轻重的存在。

总结:“SKE48的第二核心”就是“松井珠理奈的姐姐”。

总结完毕,玲奈突然发现,自己的名字非但不是弱点,反而是她最大的优势。

长得不像没有关系,脾气秉性不像也没有关系。玲奈要调整的,是自己的心态。

不要把珠理奈当做对手,要把她作为自己的妹妹一样去照顾,去帮助。11岁就担当起两个偶像团队的核心,这种事情本身就闻所未闻。珠理奈确实也需要一个人去好好帮她分担这份压力。

但这还不够,她还必须成为珠理奈在舞台上的搭档。不管怎么说,唱歌和跳舞的实力,是一个人在偶像团体的立足之本。

方向找对了,剩下的就是努力。但努力并不是挂在嘴上的口号,更何况在当时的SKE48,想要做到“比别人更努力”基本是天方夜谭。

这又是为什么呢?

为了凸显SKE48的“追赶者”身份,牧野安娜对她们有着特殊的要求:舞蹈每一个动作的幅度都要非常大。尤其是她们的第一季公演,就是AKB48一期生第一季公演的内容。同样的舞蹈,她们必须做出比前辈们大得多的动作才行。

动作大,难度就大,体力消耗就多,可是这还不算完。秋元康对她们说:“和你们现在一样,AKB48的初期选拔也有20多人合格,但最后登台的只有15、6人。虽然你们现在过关了,但最后上台前还会有一次考核。有人会被刷下来,能走进剧场的只有16人。”

看过连载开头部分的朋友都知道,秋元康的第一句话是扯谎。当初除了因迟到被开除和在训练中退出的,剩下20人全部走上了秋叶原剧场的舞台。

不过,秋元康这段话后面的部分倒确实是“君无戏言”:为SKE48准备的第二次考核确实是存在的。

没有人希望在拼命练习了几十天后,却被生生剥夺劳动果实吧?所以,当时队内竞争的激烈程度可想而知。

2008年8月,全世界的目光都聚集在北京奥运会。有谁会知道,一群同样怀有光荣与梦想的女孩,在名古屋的酷暑之中,每天从上午练习到傍晚,从未间断。

不被二次考核淘汰就不错了,想从这样的竞争中脱颖而出,到底要做到什么程度才算“够努力”?忍受着腰部的疼痛,完全没有舞蹈基础的松井玲奈,觉得这已经不是在练舞了,她正经历着一场没有休止的剑道修炼。

还要不要坚持下去?

这还用问吗?我松井玲奈今生最讨厌的一件事,就是失败。比失败还讨厌的,就是放弃。

腰是很疼,但它不是还没有断吗?

有时到了傍晚,一天训练临近结束,刚刚从新干线下车的松井珠理奈就走进了练功房。

玲奈已经累得快忘了自己是谁,但此时她也要主动迎上去,帮助珠理奈赶上大家的训练进度。

不过,她也看得出来,在东京折腾了一整天的珠理奈同样是疲惫不堪。

两个人苦笑着对视了一下。为了共同的梦想,也为了各自的梦想,让我们互相扶持着,加油携手并进吧!

在这看似日复一日没有尽头的拼搏中,松井玲奈的表现终于引起了运营方和秋元康的注意。

“要不让她也试试看?”秋元康和牧野安娜商量了一下,决定为这个和松井珠理奈名字很像的姑娘增加一些机会,尝试着让她们两人一同登场。

从此一发而不可收拾。

观众们谁都能看出来这两个松井没有血缘关系,但每个人却也都能发现,虽然相貌、个性、风格截然不同,但这两个松井之间的默契,却胜似在同一个家庭长大的亲姐妹。

人们开始感叹:“居然连名字都这么像,这简直就是缘分啊!”

古语云:“如人饮水,冷暖自知。”只有松井珠理奈和松井玲奈自己心里清楚,为了这种姐妹般的默契,她们在背后都付出了什么样的艰辛。

“W松井”、“松井JR”、“松井姐妹”、“大小松井”……歌迷们开始用这样的称呼来描述SKE48的两位核心成员。她们的不同之处在于,一个是突然被委以重任,而另一个则完全靠自身的拼搏;她们的相同之处在于,在巨大的压力面前,她们都没有退缩,都没有逃避,都坚持到了胜利女神向她们微笑的那一刻。

53d79282gbf1e59a7ecbe&690
图:松井玲奈(左)与松井珠理奈

在报名参加SKE48的时候,松井玲奈没有预料到自己会有一个叫松井珠理奈的妹妹。如今,在她已经立足名古屋Sunshine荣剧场之后,又发生了第二件她完全没有预料到的事。

这是一个她连做梦都想不到的好消息。

2009年初,松井玲奈和松井珠理奈一起,以特殊的编外身份,成为了AKB48新单曲的选拔成员。

从那一天开始,她不再仅仅是AKB48的歌迷,而是名副其实地成为了这个团队的一员。和“妹妹”珠理奈一样,自己的一举一动,也都将对AKB48和SKE48两个组合的发展产生影响。

而对于AKB48来说,这也是继前田敦子和渡边麻友之后,第3个以纯业余身份加入,并成为单曲选拔成员的女孩。

她们无论哪一个,都不会令人失望。

===================================
PROFILE
松井玲奈
日语原名:松井玲奈(まつい れな)
读音:Matsui Rena
生日:1991年7月27日
出生地:爱知县丰桥市
身高:162cm
血性:O型
进入SKE48时期:第一期
AKB总选举名次:29(2009年)、11(2010年)、10(2011年)、10(2012)
昵称:れな(玲奈、蕾娜)
中国昵称:玲奈、大松井
性格特点:不服输,泪点低,喜欢吃很辣和很甜的东西。

第四十二节 各回各家

虽然《大声钻石》卖了个满堂彩,但这并不意味着AKB48就已经获得了世人的认可。毕竟,许多人听到“AKB”这三个字母的第一反应,仍然是:“啊,就秋叶原那个人特多的……”

2008年11月23日,她们在NHK演播厅举办了那场名叫“这次的音源不会也流出了吧”的演唱会。一个月后,这个演播厅就将举办一年一度的日本春节晚会“红白歌合战”。

在这场演唱会上,户岛花、中西里菜、成田梨纱、大江朝美、驹谷仁美5位早已宣布“毕业”的一期生正式和AKB48的歌迷们告别。和早先离去的同伴宇佐美友纪、折井步、星野满、渡边志穗、增山加弥乃一样,她们也都希望自己在离开AKB48后能够更进一步,不仅可以把自己学得的技艺转化为可观的收入,也能为后辈们的成长做出表率。

毕竟,没有人是为了永远留在这里才加入进来的。在当时,秋元康也重新阐述了“AKB48”这个名字的含义:

“之所以采用一个好像是商品型号的字母加数字组合,因为我想把它打造成类似偶像学校一样的地方。每个进来的成员,都能在这里学到对自己有用的东西,也有充分的机会展示自己的特点。然后她们将带着学到的东西离开这里,到更广阔的天地去。”

所以,并不是说“毕业生”就和AKB48再无干系。恰恰相反,如果AKB48的“毕业生”都无法在演艺圈获得成功,那么无论这个组合本身如何人气高涨,都无法对真正有实力的好苗子产生吸引力。

就好比一所真正学校,不论它的办学多么有特色,但要是升学率或就业率上不去,就不要幻想自己能招到多么优秀的生源。

这场演唱会,也是松井玲奈第一次以AKB家族成员的身份,和自己的偶像、演出结束后就将正式离队的户岛花一起参加大型活动。

户岛花抱了抱这个兴奋地跟她打招呼的晚辈:“加油吧,小妹妹。从今天起,我也将是你的歌迷。”

望着户岛花离去的背影,松井玲奈百感交集:这是她与偶像的第一次合作,但恐怕也是最后一次了。

不过,她们俩都没有想到的是:两年半以后,户岛花又重新回到了秋叶原剧场,和她一起回来的还有驹谷仁美。那时候,她们的身份叫做“SDN48三期生”。

在其他毕业生中,大江朝美在加入另一个美少女组合3个月后就再次宣告退出,现在偶尔还能在成田梨纱和其他人的博客中看到她。而曾是“裙摆七人”之一的成田梨纱,则一直半温不火地持续着模特和演艺生涯。

“裙摆七人”中的另一位毕业生中西里菜,因患有慢性的腰部疾病与哮喘,在和户岛花先后签约经纪公司“Platica”后,她于2010年6月宣布退出这家公司,并退出演艺圈,回到老家调养身体。但仅仅过了一个月,她就发布了一个令所有AKB成员和歌迷无比震惊的消息……

2010年的事,我们还是到时候再说吧。

在2008年11月的NHK演唱会快要结束时,大岛麻衣在舞台上发表感慨。她希望今年起死回生的AKB48,能够在一个月后再次站到这里,连续第二年参加红白歌合战。

这也是每一个患难与共、相扶走来的成员与歌迷们共同的愿望。

然而现实却告诉她们:一边儿凉快去。

这一年的红白歌合战并没有邀请AKB48。理由也很简单:今年没有“秋叶原环节”了。

所以,各回各家,各找各妈,各顾各过年去吧!

是的,即便在划时代的《大声钻石》热卖之后,她们依然被主流舆论看作是“秋叶原的宅男偶像”。

自己快要付出生命的努力,在别人的眼里却仍旧一文不值,哪怕取得了一些成绩,也不会有多少人,拿出哪怕一秒种去褒奖。这就是日本社会的另一面,现实、冷漠、无比固执。

12月30日晚,二期生秋元才加一个人来到大门紧闭的NHK电视台门口,她站在冬夜凛冽的寒风中,直勾勾地望着因“红白”排练而灯火通明的大楼,久久不肯离去。

其实,平心而论,AKB48在2007年能参加“红白”基本上纯属侥幸,当时她们完全是沾了别人的光才得以露一小脸。能上“日本春晚”自然是光荣,但没能接到邀请,根本也算不上是什么耻辱,这再正常不过了。

然而秋元才加就要把这看作是耻辱。

因为,知耻而后勇。

所谓“树大招风”。随着AKB48的人气逐渐提升,注意她们的人越来越多,其中因各种原因不怀好意的人也多了起来。为了防患于未然,曾经还算宽松的后台制度开始严格起来,对成员们的约束条款也渐渐涉及到舞台以外的范围。

作为AKB48的成员,平常要注意自己在媒体和网络上的言谈举止。运营方与她们的家人亲戚也做了很多约定,为了自家的孩子,注意不要让舆论抓住话柄。在这些约束条款中,最著名的当属“恋爱禁止条约”了。

大岛麻衣后来在电视节目中说,早先成员私底下谈恋爱是没有人管的。但后来就成为了明文规定,以至于变成了一条十万伏特的高压线。

有关“恋爱禁止条约”,我并没什么特别要解释的。众所周知,“偶像”这种以“带给人们梦想”为工作内容的职业,本来就不适合公开谈恋爱。既然选择了一份工作,就要明白这份工作为自己带来的代价和风险。这种“禁令”早在AKB48成员们出生之前,就已经是人尽皆知的约定俗成了。

第一个触碰高压线的成员,是刚刚签约了尾木制作所的三期生菊地彩香。她当时的男友将两人合拍的大头照发布在了互联网上,导致她被AKB48和尾木双双解雇。这一解雇事件在当时登上了雅虎日本新闻网的头条,在2ch等日本论坛里,网友们就“偶像是否有权谈恋爱”引起了一场激烈的争论。

不过,几个月后,菊地彩香又以七期生的身份重新归队,并重新签约尾木,按当初的原计划成为“走廊奔跑队”的一员。

在此后,“恋爱禁止条例”又给AKB48制造了很多回麻烦,它一次次考验着运营团队的危机公关能力。

不过事实证明,同样身经百战的AKB48运营方,虽然在发展策略的制定上时有错误判断,但在应对舆论危机时却有着非常出众的能力。他们对绝大多数绯闻的处理,都可以在影视学院的明星包装课上当作经典案例。

但有时,也会出现一些“人在江湖,身不由己”的无奈结局。并不是每一个因绯闻离队的成员,都像菊地彩香一样能够毫发无伤地回归AKB48。

在整个娱乐圈也好,在AKB48也罢,“人在江湖,身不由己”的事情其实随处可见。就在NHK演唱会之前,还发生过另一件惊心动魄的事情。

说起它的缘由,也实在是让人感到无奈。

(待续)

“AKB48——21世纪的丑小鸭传说”

系列连载
001: Office 48的新计划
002: 被选中的少女们
003: 人生中最漫长的一个月
004 : 二期生的真相
005 : 主角前田敦子
006 : “充其量就是地下偶像”
007 : 偶像宅的横空出世
008 : 迷失在秋叶原与涩谷之间
009 : 浩劫与重生
010 : 再见了,一期生
011: 大声中的奥妙
012 : 各回各家
013 : 大堀惠,挽救摇摇欲坠的梦想
014 : 波谲云诡
015 : 总选举
016 : 开票日

017 : 梦想的彼岸

Tagged as: ,