《禅与摩托车维修艺术》漫谈 1

这书买了好久,一直搁在书柜里。最早买过一本《万里任禅游》,后来又在豆瓣书店掏到一本《禅与摩托车维修艺术》,到家一翻,原来是同一本书。Zen and The Art of Motorcycle Maintenance。这本书的销量,竟有500万册,堪称70年代年轻人的圣经。和《挪威森林》、《麦田里的守望者》一个量级。

不过,这书比村上和塞林格难读多了。作者不是省油的菜,文理双修、中西贯通!罗伯特•M.波西格(Robert M. Pirsig),1928年生于美国明尼苏达州双子城。15岁进入明尼苏达大学主修化学,后又学习哲学,之后在该校攻读传播学硕士;他曾到印度伯纳雷斯印度大学学习东方哲学,并担任修辞学教授。

不过,脑汁过剩的波西格,最后被理性的现代文明搞惨了。1961年他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症,被多次送进医院,接受多达28次的休克疗法。(我想到山东临沂的网瘾治疗杨教授,看来40年前的美国人和他一样野蛮)

在治疗期间波西格的妻子与他离婚。后来他终于不再执着于自己的理论,出院了,开始写书。1968年,与长子克里斯一起骑着摩托车从双子城出发,在中西部旷野、洛矶山区和西海岸从事心灵探险。于是有了这场横跨美国大陆的万里任禅游……

为什么现在看这本书?我也说不清楚。很多时候,一本书和你之间,存在某种神秘的六度关系。通过村上,我发现了保罗·奥斯特和雷蒙德·卡佛。或者说,如果没有前者,我和后者无法连接。即便有人推荐卡佛、奥斯特,我也可能提不起兴趣。

那么,我是怎么和《禅与摩托车》接上头的呢?或许是乔布斯吧。他去世之后热销的《乔布斯传》,让我更多关注乔布斯和东方神秘主义,比如禅的关系。

迷幻药、禅宗入门书、鲍勃?迪伦、甲壳虫是那个年代的标签。乔布斯入学的里德学院,曾是嬉皮士的大本营。乔布斯当年最好的朋友叫科特基(Daniel Kottke)。两人一起通读过那个时代的必读书,比如《一位瑜伽行者的自传》、《宇宙意识》、《突破精神唯物主义》。

受到乔布斯的蛊惑,我也买了《禅者的初心》,但好像没啥收获。倒是苏静主编的《知日》Mook,最新有一集为《日本禅》,给我颇多启发。

总的看来,禅虽是中国老祖宗对印度佛的改造。但在美国和西方,禅的传教士却来自日本。最有名的是两个铃木——铃木大拙和铃木俊隆。前者和胡适有过论战,而后者则在1959年到达美国旧金山,担任曹洞宗桑港寺住持,而且是《禅者初心》的作者。

后来铃木俊隆请乙川弘文到美国传播禅宗,乙川的一个弟子就是乔布斯,乔布斯与鲍威尔的婚礼也是由乙川主持的。

好了,连接关系弄清楚了。我们可以回到《禅与摩托车》了。对我而言,接近和阅读此书的时机到了。

zen-and-the-art-of-motorcycle-maintenance-an-inquiry-into-values