文化
像甘斯布一样爱你
苌苌=文 2004年10月22日

     “哎，塞巴斯蒂安，你还记得塞日·甘斯布去世的时候，你在做什么吗？”

       “当然记得。我那时在纽约，在曼哈顿的小意大利，从商店橱窗的电视里看到他去世的消息。我当时就呆那儿了，就好像生活的一部分离我而去了。不过，也不像你以为的那么难过，准确地说是有些怀旧，我想起我的初恋女友露娜。大冬天的，陪我在跳蚤市场淘塞日的唱片，如果上天再给我一次机会……”

文/苌苌

      我在店里找塞日·甘斯布的唱片。旁边的法国人说，哇，你听这么老的东西？可我的确不知道法国现在流行什么。当代的法国歌手，无论在国内是怎样的一个如日中天的情形，都很难为法国之外的人所知。“啊，我很喜欢这张唱片的封面”，我拿着《Melody Nelson的故事》说。

    关于甘斯布的故事那个人恐怕没有我知道的多吧，就像这个世界的某个地方，可能有个蓝眼睛的家伙比我更了解寒山子。

俄裔犹太侨民的儿子

    十月革命后，一对俄裔犹太夫妇流亡到了巴黎。丈夫受过正统的绘画和古典音乐训练，在俱乐部找了份弹钢琴的活儿。1928年，一对双胞胎来到这个家庭，其中的男孩，我们姑且用他日后的艺名“塞日”称呼他。

    从小，塞日就在父亲的严格指导下接受古典音乐的训练。他记得他和孪生姐姐练习钢琴的时候，总要在钢琴的左端放上块手帕，因为到最后他们总会被父亲训得涕泪横流。那时，家里的收音机除了听古典音乐是不准听别的节目的。

    塞日不算是个好学生，中学没上几天就被开除了。还是受了父亲的影响，他的绘画天赋给了他在美术学校继续学习的机会。他想过当一个大画家，可画出来的东西总难令他感到满意，而他的家庭显然无法让他在一条充满风险的路上试探下去。

    现在的家庭让小孩学钢琴叫“陶冶情趣”，但那时，父亲教塞日弹钢琴无非是为了让他掌握一门生活技能。在父亲介绍下，塞日开始在俱乐部兼职弹奏钢琴，他干得游刃有余，因为大多数在酒吧演奏的人都是敷衍了事，而塞日不仅功底扎实，而且演奏起来充满激情。

      二十多岁时，塞日开始写流行歌。一开始，他的作品并没有引起多少注意。到了1958年，他决定彻底放弃绘画，他毁掉了自己所有的美术作品，一门心思走上音乐之路。这一年成了他事业的转折点。他给自己起了个艺名——塞日·甘斯布（Serge Gainsbourg），Serge是个俄国名字，表明了他的血统，而Gainsbourg则是从家族姓氏Ginzburg转化来的，多了点法国味儿。

    光有艺名还不够，他有了机会给颇有名气的女歌手米歇尔·阿诺做吉他和钢琴伴奏，人们很容易从一大堆庸庸碌碌的人中分辨出这个才华横溢的小伙子。同一时期，他和当时法国最富盛名的小说家、作曲家、爵士小号手鲍里斯·万成了朋友，他后来幽默、犬儒的处世态度，歌曲中轻松、嘲讽的意味无不是受鲍里斯·万的影响。在万的鼓励和女歌手的提携下，他开始演唱自己的作品。

    唱片公司的人很快注意到了甘斯布，飞利浦公司和他签了约，1958年，他发行了第一张唱片《Du chant a la une!》。作为新人，他遭到一些乐评人的刻薄，鲍里斯·万亲自撰文为他辩驳，说他的音乐动听，前途无量。甘斯布则是副宠辱不惊的派头。这种态度在今后一直伴随着他，令喜欢他的人特喜欢，不喜欢的人特不喜欢。现在人们已经把尖酸的乐评人忘了，而唱片里的一首歌《丁香站的检票员》已经成了法语歌曲中的经典。
第二张唱片反响平平，1961年，他推出的第三张唱片干脆就叫《一鸣惊人的塞日·甘斯布》，这是热爱文学的甘斯布向文学大师致敬的一张专辑，其中收录的《玛戈丽亚之歌》和《普雷维尔之歌》，分别是向雨果和诗人雅克·普雷维尔致敬。唱片获得了成功，请甘斯布写歌的歌手排起了长队。甘斯布写的歌旋律优美，像小溪一样流转，却并不华丽，歌词完全是诗人的水准。更主要的是，他不但高产，而且在音乐上不断超越自己，从此，占据了六七十年代法国流行音乐的风头浪尖。

    1963年，他在伦敦录制了一首四轨单曲《爪哇姑娘》，对伦敦的录音技术赞口不绝，认为只有伦敦的技师才能制造最酷的效果。第二年，他频繁前往伦敦，录制了第四张专辑《隐秘的甘斯布》，为了这张唱片，他请了弹奏爵士贝斯和吉普赛吉他的乐手与他合作。而这年末尾推出的《甘斯布的打击乐》却已抛下爵士氛围，成了一派加勒比海风光了。
    60年代中期，Yéyé风潮席卷法国，从海那边吹过来的风，教女孩子穿起迷你裙，中统靴，音乐也是英美的摇滚最流行，法语歌曲的地位一再下降，尽管并没有影响到甘斯布唱片的销量，但是青少年却当他是知识分子型音乐人，对他敬而远之了。一直处在前锋的甘斯布心有不甘，很快证明了自己能跟得上时代潮流。当时，16岁的女歌手法兰西·高尔刚在法国崭露头角，他为她谱写了一支歌曲《棒棒糖》，这首歌节奏明快，曲调爽朗，配器用上了呱呱叫的电吉他，一夜之间就在青少年中风靡起来。他们喜欢上这个理解他们趣味的人，焦急地等待他的新歌出现。

美女的梦中情人

    在法国人眼里，甘斯布丑得厉害，“他长得多像只海龟呀”，但是这样一个男人却很有女人缘。塞日·甘斯布一生钟爱三样东西： Gitanes牌香烟、酒和女人，他与那个时代法国许多美丽的女明星都有瓜葛。那时候，甘斯布帮人写歌，捧谁红谁，女歌星们总爱挤在他周围，但让他真正动心的其实屈指可数。

    碧姬·巴铎，人们又叫她BB，是法国五六十年代当红不让的性感偶像。她在电影中显得举止洒脱，性感豪放，一头金发几乎成了特定的社会现象，她的出现正好迎合了年青一代的性解放思潮，男人仰慕她，年轻的法国女子不但学她的衣着、发型，甚至连她走路扭臀的姿态也要模仿。

    那是1967年，塞日·甘斯布之前已经经历过两次不值一提的婚姻，和碧姬·巴铎在一个电视节目的录制现场相遇了。对甘斯布来说，BB简直就是他梦中的女人，而让他美梦成真的是，他发现BB也被他强烈吸引着。正好BB的第二次婚姻太不顺心，他们顺其自然地发展起地下情。

    塞日那时住在国际艺术家城里，房间只有学生宿舍般大小。他们借朋友的公寓里幽会，在高级餐馆和俱乐部出双入对，开着敞蓬车游车河……在爱情的滋润下，甘斯布思如泉涌，创作了日后成为经典的唱片《邦妮和克莱德》。像同名电影一样，唱片封套上，甘斯布神情冷酷，而BB留着顺滑的金发，戴着贝雷帽，摆出匪徒姘头的媚态。这张专辑轰动一时，因为甘斯布按照BB的要求，为她写了他所能想象的最美丽的爱情歌曲，这就是《邦妮和克莱德》以及本来应该收录在这张专辑中的《我爱你，我不再爱你》。

    BB要求甘斯布给她写最美丽的爱情歌曲，甘斯布却写了一首黄色歌曲《我爱你，我不再爱你》，这首歌成了他最经典的作品。1967年的一个冬夜，他和BB一起在巴黎录这首歌，录音棚小得就像一个电话亭子，冒着腾腾的雾气，他们挤着坐在里面，边唱，边用手挑逗着对方，两个小时以后，出来的录音里充满了呻吟、叹息和肉感的尖叫。
第二天，听过小样的记者跑去问BB的老公百万富翁甘瑟·萨奇的感想，在丈夫和经纪人的双重压力下，BB请求甘斯布放弃发行这首歌，尽管甘斯布认为歌曲纯洁，是爱情催化的结果，但还是顺从了她的意思。

    两人之间脆弱的爱情受到了考验，BB回到了丈夫身边，甘斯布痛苦不堪，而救赎他的那个人就快该出现了。

当甘斯布遇到伯金

     简·伯金出生于1946年，父亲是英国贵族军官，母亲朱蒂·坎贝尔是英国戏剧界的大腕，她从小在充满艺术趣味的资产阶级家庭长大，受过良好教育，十几岁时开始对表演感兴趣，曾经在安东尼奥尼的影片《放大》中露过一小脸。19岁结婚，嫁给了007系列电影的作曲约翰·巴里，21岁时生了女儿凯特，同年离婚。 

    1968年，法国电影《口号》选角，需要一名年轻的英国女演员，简·伯金穿过隧道，来巴黎试镜。即使是在时尚之都，简的伦敦范儿还是让导演眼前一亮：她留着一头顺滑的棕色长发，浓密的睫毛下是大而明亮的眼睛，大笑时，门牙间的一道牙缝显得野性十足，小马般紧实的身材塞在一条几乎比腰带宽不了多少的超短裙里。导演立即决定用她。
简·伯金成了女主角，才发现与她演对手戏的是法国当红歌星塞日·甘斯布。一开始，也许是语言问题，也许是对BB旧情难忘，他们相处得很拘谨，直到夜色如水的巴黎决定帮助他们打破沉默。

     他们已经在丽晶俱乐部坐了很长时间，简终于鼓起勇气请甘斯布跳舞（其时，甘斯布正在等待一支慢曲，好请简跳舞）。甘斯布踩在了简的脚上，她感到又好气又好笑，老练、傲慢如甘斯布者，居然不会跳时下最时髦的摇摆舞。渐渐地，她觉察到甘斯布原来是一个非常害羞的男人，心就像孩子一样。

    这晚甘斯布显然是很高兴，带着简串了很多俱乐部和酒吧。到了凌晨，他带她来到父亲曾经工作的俄式酒吧“阿瑟夫人”，这里的每个人都以他为骄傲，待他跟兄弟似的，到他们离开的时候，小提琴手拉着西贝柳斯的曲子一直把他们送到出租车门边。

     之后他们就再也分不开了。电影拍完之后，甘斯布询问简是否愿意演唱那首《我爱你，我不再爱你》。这首歌的歌词放浪，带着些许的倦意，却也包含着最真挚烈的情感，他们像上次那样录了音，简·伯金好像就是为这首歌而生的，她的表现自然，真切，尽管是一个来自英国上层社会的姑娘，但是对隧道这边放荡不羁的生活，她似乎早有准备，出奇地坦荡。

    那时，他们住在王尔德在巴黎时住的那家旅馆，旅馆下面有一间酒窖改的餐厅，座椅像火车车厢一样，是两人最喜欢去的地方。录完音那天，他们回到旅馆，甘斯布让餐厅的人放刚录好的小样，简记得，所有人的刀叉都停在了空中。而他们就像刚做完坏事的小孩一样，躲在火车座里偷着乐。

   唱片发行后，在音乐事业上奋斗了十几年，41岁的甘斯布获得了国际性成功。他和简·伯金搬进了位于左岸Verneuil街上的房子。

   当简进入他的世界后，甘斯布就不怎么给其他女歌手写歌了，甚至也不给自己写，他只想尽其所能保护新的爱情，维持生活的稳定。他给简主演的电影写配乐，因此得以陪着她去各处拍片，甚至去了尼泊尔。

   1970年，甘斯布和伯金决定制作一张概念专辑《Melody Nelson的故事》。专辑收录的7首歌概念连贯，就像小说的章节，在28分钟的时间里，甘斯布用低沉的不带任何感情的声音，讲述了一个性感、唯美、关于诱惑与死亡的故事。

   在巴黎郊区，一个法国中年男子撞到一个小女孩，她叫Melody Nelson，从英国来，15岁，有一头红色的头发。他把她带去了旅馆……小女孩想家了，坐飞机回英国，然而飞机失事了，留下一个中年男人独自面对失去本来不属于他的东西后所产生的痛苦和空虚。
这个虚构的故事来自一个俄裔或者说犹太人的洛丽塔情结。在Melody失去童贞之后，决定让她去死，以把“理想主义美丽”永远保持在那些中年男人的脑海中。而故事原型显然就是简，她一头红发，手抱洋娃娃的样子出现在蔚蓝色背景的唱片封面上，在第六首歌《特殊旅馆》中，传来一个女孩像马一样失控的笑声，就是她在旅馆床上被胳肢的时候录下来的。

   1971年，甘斯布的生命中发生了三件大事。《Melody Nelson的故事》成了法国流行音乐的里程碑；父亲去世；简为他生了一个女儿，夏洛特。

时代的波德莱尔

    1973 年，甘斯布又开始忙于为自己、简·伯金和别的歌手们创作歌曲。他的样子变得越来越“沧桑”， 胡子拉喳，衣服皱着，在接受电视采访之前，经常喝得醉醺醺的，留在屏幕上一副仪表不整，不停地抽烟的形象。1975年，他导演了电影《我爱你，我不再爱你》，由简·伯金主演。电影上映后，遭到一些影评人的攻击，但也有人注意到这部电影有美国地下电影的味道，特吕福大加赞扬，认为它会成为影迷心中的经典。1979年，他在牙买加录了一张Reggea风格的专辑。 1980年，他出版了一本小说《爱芙格妮·索科洛夫》。

    同年，因为甘斯布越来越严重的酗酒问题，简·伯金带着女儿离开了他，她的离去给甘斯布带来无尽的痛苦，不过，他们后来还是成了好朋友。甘斯布从来不会停止为她创作。

     有人说甘斯布是个真正的朋克，因为他身上总是带有强烈的反叛性和极端性。他在那张Reggea乐专辑中，把《马赛曲》做了改编，激怒了爱国激进分子，84 年的专辑《Love on the Beat》大获成功，其中有首歌叫《柠檬乱伦》，在这支歌曲的MV中，他与12岁的女儿夏洛特滚抱在一起；他在电视上，点燃500法郎的钞票，或者当着惠特尼·休斯顿的面，说想和她睡觉。

    因为《马赛曲》事件，有的记者撰文说他是会移动的污染源，他写道，“让我们注意他的名字——这可不是一个法国姓，这样的人怎么能侮辱我们的国歌呢”，简·伯金回忆道，“这种说法伤到了甘斯布内心深处，他哭了，旋即又幽默地说，自己的名字终于不再出现在娱乐版上，而是在新闻版，也挺好。

    1991年3月2日，甘斯布去世，法国举国降半旗。碧姬·巴铎为他致悼词，凯瑟琳·德纳芙朗诵了一首他的歌词，当时还不是总统的密特朗说他是这个时代的波德莱尔。几个星期后，简·伯金在“巴黎赌场” ——甘斯布最喜欢的表演的地方，举办了系列演出，这是在甘斯布去世前就安排好的，她没有因为这一突然事件而取消，反倒以此作为对他最好的怀念。

     塞日·甘斯布活着的时候，经常受到人们的攻击，但在死后却获得至高无上的荣耀。人们发现甘斯布愤世嫉俗、放浪形骸的外表之下，藏着一个害羞，谦虚的男孩，他拥有足以让人绝望的洞察力。他的传奇还将继续下去，他的歌曲被翻唱，被著名DJ们重新缩混后的曲子，仍然跟得上这个时代的潮流。