|
“艺术不是伪宗教”
加利·卡米亚＝文 宋国选＝译 2003年9月29日17:21
很难想象罗伯特·休斯这样一个自认为清教主义贯穿美国文化始终的评论家却比其他任何人都更远离清教主义。这位５８岁的美国最著名的艺术评论家有着一张饱经风霜但却依然红润的脸，言谈坦率真挚，举止傲慢而又敏捷，他的身上散发着无尽的智慧和渊博，他有种对一切都不屑一顾的神态，但这难以掩饰他对自己的作品及许多他所喜欢的东西的狂热激情。
加利·卡米亚：让我们从您的新书及电视系列片《美国印象》谈起吧，这部美国艺术史是以什么方式讲述的呢？
罗伯特·休斯：在早期做计划的时候，我们决定不去做一部百科全书式的很正式的美国艺术史，你必须要去讲故事，而不是读电话簿。因此整部片子都是围绕着两个问题展开的：如何从美国人创作的艺术作品来看美国人？有关美国的梦想、希望、恐惧以及努力，这些作品能告诉我们什么？这种构思把我们从创作一部百科全书式的片子的重任下解放了出来。
加利·卡米亚：您觉得自己是以何种方式去工作的呢？历史学家的方式还是评论家的方式？
罗伯特·休斯：对艺术而言，我总是看它的来龙去脉，如果我有作为评论家的某些优点的话，我想那应该是我擅长讲故事的能力。而且当时拍片时我的确想讲一个故事，并且这个故事一定是关于美国人经过历史变迁所形成的那种鉴赏力的。我不想在书中省略掉任何我发现在美学上极其引人入胜的东西，我总会想尽办法把它们包括进去。
加利·卡米亚：关于现代艺术，和您一样，我也想在现代主义和后现代主义之间划清界限，现代主义充满勇气，关注世界且给人以美的感受，而后现代主义只是一幅模仿性的姿态。但是我想知道的是，在何种程度上，后现代主义的一些令人不安的元素已经出现在现代主义者的作品当中而且看起来似乎还不错？难道这只是因为它们所处的时代的原因吗？
罗伯特·休斯：这是一个非常好的问题。当然你也可以在神圣而又充满进取心的俄罗斯结构主义中发现同样的情形。那些像马里维奇（ＭＡＬＥＶＩＣＨ）那样认为绘画是一张纸上长方形和正方形的排列的人们也开始尝试进入一个新天地。这实际上是一种招魂术者骗人的花招。
加利·卡米亚：还有马赛尔·杜尚（ＭＡＲＣＥＬ ＤＵＣＨＡＭＰ），您看过《纽约书评》中那篇揭露真相的文章吗？
罗伯特·休斯：杜尚是一个被过高估计了的艺术家，他也是第一个在经营自己的名望之术上成为大师的艺术家，其他的艺术家以前也做过这样的事，但在现代派艺术家中，杜尚还是首位。这就像是有一个大土堆，一个堆满无主见的注释的粪堆，它因内在的肥料而自给自足，它中心发热，但在我看来，却无丝毫美学成就可言，但是正是这种无意义的对经典的解释使其发生并且发展的。
这种现象并不是在２０世纪８０年代突然出现的，但不管怎么说，它在那时达到了一个高潮，无论从概念上还是从艺术政治学上。我认为有一些值得尊敬的现代派人物也在很大程度上被过高评价了，巴尼·纽曼（ＢＡＲＮＥＹ ＮＥＷＭＡＮ）就是一个例子，我把矛头指向巴尼或许有点粗鲁无礼，但我宁愿粗鲁也不想要伪装的形而上学。
加利·卡米亚：您和纽约艺术界是如何共处的呢？
罗伯特·休斯：我通常被视为一个“保守”的评论家，但从另一方面来说，所谓的“保守”抑或“激进”到底意味着什么呢？就我自己所能理解的程度，当某位艺术家说我保守时，这意味着我近期没有赞扬他。上帝啊，我是生长于２０世纪６０年代的孩子，我憎恶金钱堂而皇之闯入美学的天地，我想有些东西正在渐渐地腐蚀着艺术和美。我不喜欢８０年代市场所呈现的那种样子，我憎恨那些索斯比拍卖行里面如银盘的流氓，我对所有的艺术超市敬而远之，因为那是一种伪善和附庸风雅的致命嗜好。我不喜欢把艺术作为伪宗教，我爱充满真诚幻想的神秘的艺术，如果要让我指出某位终生堪称艺术英雄的人的话，他们其中之一应当是威廉姆·布莱克，这不光因为他的艺术眼光，还因为他的艺术态度，他那种敢想敢做的态度不是每个玩电脑的小子都会有的。
其实不是保守和激进，而是保守和别的什么东西的对立。在《纽约客》的一篇文章引用了惠特尼博物馆馆长大卫·罗斯（ＤＡＶＩＤ ＲＯＳＳ）的一句话，“我不明白为什么鲍布·休斯（鲍布是罗伯特的昵称——译注）如此恨我，我想一定是他不喜欢沃霍和杜尚传统的原故。”其实我并不恨他，我只是和他持不同意见而已，我觉得这个人有点儿混，他是一个言必称安迪（指安迪·沃霍——译注）的傻瓜。为什么有些人非要逼着自己像必须承担某种义务似的去尊崇沃霍和杜尚，而不去尊崇别的派别呢？我喜欢那种真实而充分体现某种感情的、有血有肉的艺术，而不是面带学究式的后结构主义者的傻笑的那种艺术。之所以喜欢，也许是因为这种艺术在现如今并不多见，但我想很快这种现象将会改变，而与此同时，我仍会坚持我喜欢的东西，我想我更推崇卢丁亚·弗洛伊德（ＬＵＣＩＡＮ ＦＲＥＵＤ）而不是大卫·萨里（ＤＡＶＩＤ ＳＡＬＬＥ），即使人们认为弗洛伊德是一个思想倒退的男权主义者。
加利·卡米亚：尼采曾经说，“人们处于懈怠和沉睡中，只有炸弹爆炸才能让他们醒来。”我们是否已经到了这样一个阶段呢？赤裸裸的电影和由欲望促使的粗俗不堪的媒体已经使绘画艺术寿终正寝，使艺术一片死寂。
罗伯特·休斯：我认为绘画艺术并没有走向消亡，我相信总会有人喜欢沉默、安静和永恒不变的东西，不喜欢那种持续的感官上的狂轰滥炸，因为我们需要有时候可以安静下来，可以进行反思。有很多可互相竞争的媒体的好处之一在于它把绘画留给了那些真正有足够勇气从事这一艺术的人。也许只是其它媒体的吸引力最初所具有的那种震撼性才使传统艺术形式能够吸引的天才暂时有所减少，对此我搞不清楚。我不是一个经常泡在网络中的人，但令我震惊的是，当我在网上浏览的时候，我发现自己感兴趣的领域的信息是如此之匮乏。网上充斥着大量愚蠢的“谋略”理论之类的东西，我真不明白为什么它会吸引那么多的人。由于越来越多的人使用网络及其它类似的媒体，这些媒体的智商也跟着增大了，但是结果是好是坏很难说，最近人们经常问我“您对交互式影像艺术怎么看”等问题，我不知道怎么回答，我是一个印刷笨蛋，一个喜欢绘画的小孩子。
我认为传统的艺术形式，比如绘画、雕塑、素描等，总会吸引某些有鉴赏力的人，他们能够意识到只有通过这些艺术形式，某些内涵才能成为真实，才能够表达出来。这并不意味着其它那些没有表达出来的内容就没有意义了，或者说它们就不是人们所渴望表达的东西了，这仅仅是因为人们对现实的某些感觉是属于传统的艺术形式的，你无法让它们象素化。每次我讲课的时候，听众中总有一些乏味的盖茨帮举手问我这样的问题：“既然我们能够在高清晰度电视屏幕上制作完美的图像，为什么您还要去看真实的事物呢？”答案是绘画是实实在在的东西，它是拿一支顶端有毛的木棍在布块或木块上用彩色泥浆涂出来的艺术品，它们对你的身体有一种特殊的处理方法，然而以上种种都无法在电视画面中实现。
我这么说并不意味着我们不应该利用文字处理器，而只需要一支鹅毛笔。我的意思并不是要让人们倒退到以前，你当然意识到有些东西是无法用其它工具或手段进行表达的。但那些喜欢比尔·盖茨的年轻人这样问我，是因为他们是出生在一个完全由没重量的画面构成的世界中。
|
