恐惧吞噬心灵

尹丽川＝文 2003年9月29日19:34

    
    从照片上看，这是个胖乎乎的和气中年男人，没有丝毫的特别之处。他的为人似也无特别之处，一如广大日本人般谦虚谨慎。他说自己并没想到“贞子”会这么流行，他是因为哄孩子睡觉无聊，边哄边想出的故事。
    他还说：“我觉得我的故事没那么可怕啊。”这恰恰就是铃木光司的可怕之处。
    恐惧到了日本人那里，登上另一个境界，恐惧已成为内心世界的一部分，身体的一部分。所以铃木光司如是说：“是我边哄孩子边想的故事。”
    中国和日本之间，绝对是异大于同的，偏偏表面上有相似之处。拿神灵鬼怪的故事来说，我们编出的故事，似乎让人害怕；但日本人讲的故事则令人恐惧。
    这类似于我们的处世心态，同样经历过残酷人世，中国人往往记不清了，即便记得也只是害怕具体的噩梦重现，并制定相应的做人原则。日本人却将抽象的噩梦记在心底，混入血液，渗入骨髓。虽然国泰民安，都市街头唯见金钱与时尚，但恐惧是根深蒂固的，甚至是这一切的根源。
    内心充满恐惧，同时又充满对恐惧的迷恋。这就是暴力动漫和恐怖小说、推理小说在日本广为流行的原因。更可怕的是，日本人根深蒂固的世界末日情结和危机感不仅反应了对过往的恐惧，还具备了现实意义和在未来的可操作性——正是在科技无坚不摧之地，才会产生科技摧毁一切的念头。
    铃木光司的作品同样充斥着世界末日情结，只不过是个体的毁灭，或个体与个体之间的相互毁灭。危机感永远存在——这次以悄然不觉的方式入侵，它是日常的和平民的，因此更加可怕。
    《暗水幽灵》收录了铃木光司的近期短篇，故事全部以东京湾为背景。恐怖小说都需要设计出一个相对封闭的环境，以加深主人公无处可逃的恐惧感。铃木光司则至少制造出大小两个环境，大环境便是东京湾。
    东京湾处于东京与大海之间。东京是世界上最都市的都市，大海是世界上最大的海——太平洋。东京是全世界自杀率最高的城市，高度文明的怪胎，太平洋则象征着神秘的大自然，人类再怎样嚣张也无法控制的大自然。夹在两者之间的东京湾，本身就是一个无法逃离的去处——除了死。
    小环境是主人公的个人境遇，并加入人文、社会和心理因素，使个体绝望恐慌的心情具备了普遍性和现实色彩。
    第一个故事：《浮游之水》。离婚女人淑美带着６岁的女儿搬进东京湾边的公寓。公寓是多年前地产开发热潮的遗留物，泡沫经济破裂后以低价招租。淑美搬过来后发现，公寓多半被用作办公，一到晚上只剩下几户人家。
    面对东京湾的一所空空荡荡的公寓——这当然是作者精心设计的场景，但却真实可信。我们身边似乎处处可见这样的房子，高大、空旷，有的只来得及修建了一半，庞大却无人气。
    淑美的心同样空空荡荡：她年幼时讨厌自己，成人后讨厌丈夫、讨厌做爱、讨厌丈夫手淫。她讨厌自己的工作，因为负责校对血腥暴力的书。她惟一疼爱和拥有的是女儿郁子。她的母亲和外婆同样是离婚后的单身女人，并且陪伴左右的都是女儿——女儿，作为母亲生命的复制，将延续母亲们的孤独与不安。
    淑美觉得自己与他人之间仿佛隔了一道不可逾越的高墙，从审美到快乐的感觉，自己跟别人通通不一样，自己眼中的世界也不同于他人眼中的世界。”
    在这样的畸形生活中，发生什么样的恐怖故事都不足为奇。但是淑美的经历又并无特殊之处，她上学工作结婚离婚，实际上她正常至极，像极了我们每一个人，就连她这种心理——觉得自己与他人之间隔了一道高墙——实际上也是每个人都有的。每个人都有，这高墙才愈加不可逾越。
    小说中发生的事情是：夜晚淑美和女儿在公寓天台上放烟花时，意外发现一个小孩用的红包。奇异的事情就此接连发生。淑美得知两年前有个小女孩失踪，她逐渐推测小女孩掉进了屋顶的水塔，冤魂通过水四处蔓延。惊恐的母亲匆匆带领女儿逃离了公寓。
    虽然恐怖的元素依然是传统的鬼魂，但是铃木没有从正面描写过一丝一毫的“鬼”。小女孩失踪不等于小女孩死了，红包频频出现可能是有人恶作剧，女儿郁子自言自语，或者是她跟自己玩儿或者是母亲的幻觉，总之，没有什么是确定了的事实。
    也许一切皆出自母亲的臆想。但是即使一切皆出自母亲的臆想，读者的恐惧并不会得到减轻，这是铃木光司的高明，他深知心理暗示的强大作用。他选择淑美作为主人公，也就选择了淑美之眼作为摄影机，淑美之口作为讲述者，淑美之心作为事件的承受者。和大多数当代人一样，淑美并不迷信，可一旦发生她不能理解的事，就会立刻陷入恐慌，何况她是一个单身女人，住在一所荒凉的公寓，非常容易陷入孤立无援的境地——而人们对于这种孤立无援的心情，最能够感同身受。
    第三个故事是我最喜欢的：《洞穴》。这篇小说绝对超出了恐怖小说的范畴，塑造了一个极为生动的父亲形象——一个残暴成性的父亲。
    裕之是东京湾边的渔民。故事从一个初夏的周六下午，裕之带着儿子在海边寻找妻子开始——这听上去是寻常的家庭一幕，还有些温馨色彩。裕之因为一点小事训斥儿子，这也没什么大不了，直到我们逐渐发现裕之内心对儿子的憎恶和行为上的残暴。
    裕之毫无道理地毒打儿子一顿。打完之后，他感到“体内那突如其来的风暴一瞬间消失了”，这时他开始憎恶自己的愚蠢。看着哭哭啼啼的儿子，他想起儿时的自己，也是这样可怜，常常挨父亲的揍。
    裕之的母亲早年失踪，父亲随后因一次海难患上了痴呆症。裕之的女儿则患上了失语症，只对夹心面包感兴趣。裕之找不到妻子，只好回家。回家后看见的第一幕，是家中的老父和女儿面对面，默默地吃夹心面包，不仅不快乐，并且沉默无语。“裕之只觉得自己上下都被黑色的墙壁挤压着……无论给了他生命的人，还是他给予生命的人，都只带给他沉重的压力而已。”
    即使就到这里结束，《洞穴》依然是篇好作品。裕之的生活状态至此一目了然：没有任何欢愉可言。他的家人同样活得古怪而沉默。
    但是《洞穴》没有完。
    裕之开始想，妻子会不会离家出走了？“这个家自己也好几次想要一走了之”，不过“得把父亲和孩子们杀了再走啊”。
    第二天，裕之出海捕鱼。船舱下的鱼池发出恶臭，裕之伸手去摸——没错，你猜得到，裕之摸到的是一只脚；你也猜得到，那是裕之的妻子的。你甚至明白，就是裕之杀了她——随后，裕之回忆起之前的夜晚，他酒后与妻子的激烈争吵，直到残杀。
    《洞穴》还没有完。之后发生的，你猜不到。
    裕之想把妻子的尸体抛入大海，在行动中破坏了船的平衡。船翻了，他和妻子的尸体同时浸泡在船身下黑暗窄小的空间。在死亡将近的时刻，裕之忽然悟出了母亲失踪的真相：他的父亲和他一样，杀了妻子抛入海中，父亲的痴呆是他疯狂的行为对精神的折磨造成的。
    父亲血脉中的暴力因子遗传到自己身上。裕之想，如果自己能够生还，自己的儿子长大后也会做出同样暴力的事。唯死亡才能切断他们的血脉。
    《洞穴》中没有精灵鬼怪，但读来令人毛骨悚然。裕之和妻子的尸体共处舱底的那一幕，是《暗水幽灵》中最恐怖、最残忍、最动人、最悲哀的一幕。裕之身处恐惧的谷底，对自己杀人行为的恐惧，对妻子尸体的恐惧，对自己即将死亡的恐惧，对父亲残杀母亲的暴行的恐惧，对自己血脉中的暴力的恐惧，对儿子会继承暴力的恐惧……
    具体后事如何，我就不再说了。