人乱如世

尹丽川＝文 2004年2月21日23:15

    今年最喜欢的书，是胡兰成的《今生今世》。 
    有人看了胡兰成的书，更鄙薄他的人；另有人因欣赏他的才，则为其人辩解。我原先总归属于后一种，现在要将此推翻。任何人也无需为他人辩解——何况胡兰成自己，很少放过自我辩解的机会。读胡兰成，既要超越人品道德，亦要超越才华。我以为他的好，在于他自成体系，又和周边的一切丝丝相连。他自身便是一个时代——一个乱世。他的乡土的朴拙，混杂了城市的浮华，他的文人的血脉，沾染上江湖的匪气，他的文字唠叨琐碎，又独有胸怀和决断，他是个多情种子，却一生薄情寡义。 
    《今生今世》有一段写到结发妻子重病，他去义母家借钱不得，索性一住三日，也不回去病妻身边，“只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了……我每回当着大事……我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人……我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。” 每每读到这段，我也似有了个解脱，好像在芜杂生命中，忽然得了清静。执着于是非恩怨，人生无常，便会有恨。胡兰成没有恨，只有悲。他亦执着，执着于卑微琐事，柴米油盐，爱人的蹙眉浅笑，执着于一切小事而非大局，这与遁入空门放弃执着之心，是殊途同归。
    但胡兰成的“无情”，又与庄子丧妻而歌不同——胡兰成的世界，是鱼龙混杂，泥沙俱下的。连他描绘的大事，也不乏“洞房花烛，加官进宝”这样的庸俗，他的执着与放弃执着，有情与无情，都是俗人的宗教，为俗人的解脱。所以来得亲切，所以漏洞百出。可是没有漏洞之人，终究跟人世没什么关系。 
    一面是心中大悲，另一面则表现为混世魔王。中国文化的精髓，我以为必须有“混世”二字。孙悟空是混世，西门庆是混世，贾宝玉也是混世。胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，他自己却是活在这污浊浑水中，是乱世里的混世先生，是文人，是丈夫，是小官，是汉奸，是才子，是无赖，是情人和负心者。乱世中人，往往心藏盛世的大道，又懂得乱世的荒芜，人世的孤凉。而日常生活亘古不变，胡兰成的才情里，自有民间市井的泼辣和妩媚。 
    说胡兰成继承了才子散文这一脉，我并不同意。至今还没有哪个才子像胡兰成这般，让我听见心头“啊”地一声，生出几多惊讶。因为我喜欢“混世”，远超过喜欢博学和才情。还因为胡兰成的人生，实在是灰头土脸的失败——有世俗意义上个人奋斗的失败，亦有整个时代的失败。所以他的文章里，几无才子的傲慢与偏见，而多有小人物的虚荣与惊喜，无奈与悲哀。他的文字带有大街上常人共有的表情，诡计多端，却无计可施，为小事喜笑颜开，感激糊涂，到头来灰飞烟灭。胡兰成的好，在于他自知是芸芸众生中的小人儿一个，为情苦，为衣食忧，为时局困。这般的个人的今生今世，亦是大多数人的前生来世。而一个失败的人，才能达到人生体验的高处，一个混世者，才经得起乱世的情爱。 
    另一个至关重要的、说他的文章胜出“才子散文”的原因，是我未见过哪位旧式才子写女人写得如此之好。他写张爱玲，“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动……她决不迎合你，你要迎合她更休想……好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。她但凡做什么，都好像在承担一件大事……连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。” 
    他写小周，“小周的美不是诱惑的，而是她的人神清气爽，文定吉祥……今天她的脸如此俊秀，变得好像没有感情，她的人就如同《旧约·创世纪》的第一句：‘太初有字’。只是一个字。风吹衣裳，江流无尽，她只是唱歌，唱了一支又一支，无止无休，今生今世呵，端的此时心意难说。” 
    他又写范秀美，“她的做人完全是自己做出来的，到处有人缘，得人敬重。她的人只是本色……她只是民国世界的人。她是女性的极致，却没有一点女娘气，我是第一次有这样的女性以朋友待我，这单单是朋友，就已壮阔无际。” 
    在胡兰成笔下，女人不再是才女、闺秀、贵妇、怨妇或小家碧玉，而是一个个鲜明有力的女性，形神兼备，掷地作金石声。《今生今世》将近结尾处，胡兰成道，“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知。……情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新……《桃花扇》里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。这佛门的觉，在中国民间即是知，这理知竟是可以解脱人世沧桑与生死离别。” 
    自然，人们可将此看作浪子的狡辩，文人的轻薄，然而于我，却如同见到一个澄明的乱世。以世俗之亲近、人间之相知来解脱爱别离苦，确是个最最中国民间的法子，近乎无赖，却也青天白日，如歌如泣。