一本书的重量

脚印＝文 2004年2月21日23:17

    2００３年，我读到的最好一部小说，是韩东的《扎根》。 
    《扎根》２２万字，不厚，在速写速读年代，韩东花了３年时间写这本书，就其严谨专注，一丝不苟的写作态度，以及《扎根》所呈现的质朴、鲜活、富有个性的特质，我们只能称它为“一本手工书”。 
    天天读小说，对于夸张、大呼小叫无事生非的文字，有一种厌烦感，呼啦翻过去，又呼拉翻过来，大多小说都是这样倒腾着读的。《扎根》不得不让你好好读，它有一种力量，它的文字有硬度，它的语言更接近汉语本来面目，非古典、非西方、非经典也非时尚，它不满足阅读的快感。 
    《扎根》这样讲的故事：一个作家率领全家到农村扎根，到一个陌生的乡村修房子、种树、养鸡、养鸭，为刚读小学的孩子物色农村对象，他还每日记录乡村生活，但这些留下的文字也多是开会、斗争、运动，语句也干瘪得像影子一般。但这个作家一直在努力，他和他们的一家人单纯、透明、胆小、严谨，他一直都在写作，到死前还出了《作品集》。他在生活，他在写作，可他什么也没留下。这是中国在过去几十年文化人的生活。 
    用现在丰盛的言辞来描写没有欲望、没有情感、没有思想，居住、物质、表达十分单一的生活显然是奢侈的。韩东把语言调理到与时代相向的维度：简洁、单纯、清瘦，使人能真实地触摸到那个时代的纹理。用今天的语式衡量，却是“把真的写假了”。这个“假”不单是艺术水准，如此“不真实”的生活，的确是乏味的过去几十年的真实。 
    也许韩东的写作策略不适合现代的阅读口味。喧嚣、刺激、大片似的各种手段无不用其极，人们对语言的感知却越来越麻木，回到语言的本身却是危险的旅程。韩东所做的是剥掉语言的所有装饰，更简洁地表现事件以及事件中的人，这样的文字坦率、诚实、硬朗，因而更有力度，我想这是感觉它厚实的原因吧。 
    《扎根》讲故事的方式显然也“离经叛道”，讲作家如何决定下乡，如何修房子，如何养猪、养狗，如何种树，如何学习农村生活，如何和乡下人相处，如何应对突如其来的压力，他的所有行为都是“为扎根作准备”，因为是被迫，而作家也主动接受了“被迫”，小说没有矛盾主线，没有情感纠葛，也没有在事件中成长的人性（这都是小说的基本要素）。情节也散落在零碎的叙述中，这些情节又没多少铺陈，起于该起时，结于该结时，荒唐，幽默，笑不出，也哭不出，让人过目难忘。然而，这类“难忘”一定蘸着作家在那个岁月的混沌生活。我们每每读到这类挂了浆的“情节”，会悲从心底升起，张开嘴巴，却不知该说什么。回过头来，再感叹韩东叙述的精致和高超，这几乎是不可重复的，经典的超拔气象便显现于此。 
    韩东一向被作为“断裂派”的领袖，他是一个有使命感的作家。把“断裂”的意义抽象出来就是反叛“体制内”的写作，更严格地说是反叛评判作品的体制，包括主题、叙事、语言、结构等。他冷峻地操持语言，冷漠地表达情感，他的客观写实影响了很多先锋作家。朱文、苏童的作品，都有受韩东影响的印迹。实际上，韩东比现在任何先锋小说都走得更远，可以称得上真正的“中国新小说”，可惜的是，他依然要受“体制内的评判”。