卢里之耻

郭娟＝文 2004年2月21日23:17

    中年以后，很少能够读完一本小说。原因很简单：煽情的文艺腔难以打动我们日趋现实主义的理性，而先锋写作的各色实验文本也早已令人不耐其烦。然而，今年有一部小说却让我从头读到尾，它就是《耻》，南非作家库切的长篇力作。 
    南非。遥远的南非。如果小说一开始就出现大片棉花地、灼人的骄阳、黑奴、庄园主这类南非标志性风物，我也许不会看下去──落俗套。好在作者虽然打算写南非，可并不以地域性招徕读者，他不取那个巧。他立意“全球通”，于是有了“天涯若比邻”的亲和力。 
    “他觉得，对自己这样年纪五十二岁，结过婚又离了婚的男人来说，性需求的问题可算是解决得相当不错了”，这是小说开篇第一个句子，直截了当地将小说主人公的生存状态呈现在读者眼前。戴维·卢里每个星期四与妓女的９０分钟的约会持续一年了。这让他内心深处生出一种与爱相近的激情，这份激情在他这个年纪不可多得，因此非常珍贵，同时又是在他的掌控下以一种轻巧短暂、温文有度的方式获取快乐幸福。戴维·卢里有些自鸣得意。然而，这个妓女的突然消失结束了这一切，也让我们看到了他荒芜的生活。就情爱而言，五十二岁的他只剩下一些情欲的本能，而这本能的激情似乎成为他日渐衰老的生命不甘放弃的抵抗。 
    这种抵抗最终导致了作为大学教授的他与班上女学生发生了性关系。事发后，他拒绝校方给他的公开悔过以保住教职的机会，因为他发现，说到底，他的罪过在于他试图传播上了年纪的种子，传播疲惫没有活力的种子，这有违自然。上了年纪的人没有欲望的权利。 
    丢了名誉与职位之后，他来到边远乡村、他女儿独自经营的小农场，可是他与女儿之间隔着很深的界沟。两人对生活的看法有许多不同，女儿情愿放弃大城市的生活，在偏远农村当农民，令他困惑难解。父女之间难以沟通。这对像他这样的传播学教授不啻一个反讽。他认为传播学讲义的第一前提很荒谬：人类创造语言以使我们能将思维、感觉和愿望在相互间传达。在女儿遭到歹徒强暴之后，他既无法说服女儿去报案，也无法使女儿对他说出心中伤痛。女儿有她自己的一套处世方法，他根本无法进入女儿的生活，更谈不上影响。 
    小说在农场部分才强烈地涂抹上社会和历史的色彩。这是殖民主义消亡、新时代开始的新南非。白人与黑人的势力此消彼长。大学教授卢里在农场上给黑人帮工打下手、在“护狗所”里打杂，而他女儿遭强暴只能选择默默承受，并最后不得不以做黑人帮工第三个老婆的身份受到保护、留在农场上。卢里发现，在南非，白人与黑人的位置正悄然调换。 
    至此，我们看到，五十二岁的大学教授卢里不仅在情爱中没有位置，退到父亲的位置上仍是局外人，而且在社会生活中边缘化，在历史的进程中被甩在后面。不作忏悔的卢里最终放弃了他的抵抗，他要专心想一想老人最应该做的事：准备去死。这就是积聚着羞愤与无奈的卢里之耻，这是个人之耻，也是道德之耻、历史之耻。 
    作者库切以对人的生命进程的深切关注和深刻洞察，写出了作为自然的人、社会的人在其生命垂暮之年的现实处境和人性挣扎。“日渐衰老本身就不是一件体面的事。”如果说，库切的揭示过于残酷，那是因为生命中有些事原本就是残酷的，而这，是我们共同的命运。 
    《耻》于１９９９年出版后震动英美文坛，获得了包括布克奖在内的许多图书奖项；２００３年，它的作者成为诺贝尔文学奖的得主。