惟一的小说

洪清波＝文 2004年2月21日23:18

    世上的小说大体分两类，可重复的和惟一的。虚构类的小说，可无限重复，哪怕是《红楼梦》那样的极品，在很多方面也可以被模仿，尽管它们之间可能会有品质上的差异；而非虚构的小说，如写个人或一个群体特殊经历的小说，重复就有了难度。有些写极其特殊经历的非虚构小说，比如写死亡的，就成了惟一的小说了。
    长篇系列纪实小说《告别夹边沟》就是这种小说。 
    《告别夹边沟》是写知识分子在非战争、非自然灾害条件下大量死亡的一段历史往事。夹边沟位于甘肃酒泉附近，那里有一个劳改农场。１９５７年１０月始，农场来了３０００多名劳教的右派。到了１９６１年１月，中央发现该地区改造右派的极左政策，马上派工作组前去纠正。此时，农场只剩下不足半数奄奄一息的幸存者。 
    作者历时四年，采访了１００多名幸存者，记录了那段惨绝人寰又闻所未闻的历史。４０多年过去了，幸存者越来越少，由于不难理解的原因，他们每一个人都不愿回忆自己的经历并广而告之。如果不是作者打捞再现那段历史，上千名死者的经历就被上述那一段简单枯燥的文字一笔带过。而作者为我们提供的则是４０余万字催人泪下的故事。这是一部真正空前绝后的小说，就像文物一样，失去了将永不再有。 
    综观此书，通篇只有一个关键词：饥饿。在两三年的漫长岁月中，饥饿使右派们只剩下一种意识、一种本能——就是寻找一切可以果腹的食物。书中有大量的篇幅涉及到千奇百怪的代食品。注意那个“代”字，因为他们吃的大多都算不上食品。饥饿让文明人丧失尊严、丧失味觉，变得像动物，而又是那种弱小而顽强的啮齿类动物。 
    全书只写饥饿，却写了两种死法：饿死和撑死。 
    本书记载的饿死与史书上的有所不同，不是那种战乱天灾导致的饿殍遍野，不是那种速死型的。夹边沟饿死人是一个漫长的过程。最初，右派每人每月定量３０斤粗粮。由于工作重，营养差，就开始有弱者饿死。后来定量递减，从２０斤到每天每人不足半斤。这是一个非常痛苦的过程，不仅肉体痛苦，精神上的摧残更甚。因为每个人都有足够的时间，眼睁睁地看着他人看着自己如何逐步走向死亡。饿死和撑死原本是两个对立的极端，而在本书，却时有从一个极端到另一个极端的悲剧发生。当饥饿让人丧失理智的时候，充足的食物就是最残忍的致命武器。人是怎样撑死的，那是一个从极度幸福到极度痛苦的过程。 
    只写死亡或准确地说只写死法，肯定不是好小说所为。《告别夹边沟》的写作重心其实是落在规定情境中的人性展示。长期处于绝境中的人性比任何环境中的人性都更直接、更本质。如同样处于饥饿，有人害人，有人自好，有人助人。当然这还算是常规的。更复杂的是，有人能大义凛然，而小处却自私冷漠；还有人已经丧失了人伦，却不忘滴水之恩当涌泉相报。总之只有在此书提供的平台上，我们才能看到如此之多的人性奇观，以及如此深刻的人性本质。 
    《告别夹边沟》显然是一部依赖题材和内容的作品。有专家出于道义和偏好，说作者没有使用任何技巧其实是最大的技巧。这显然不符合本书的事实。此书是本世纪初在文学期刊上开始连载的，从内容上看很像上世纪７０年代后期的伤痕文学。但毕竟时代不同了，本书与当年的伤痕文学已有本质不同。 
    冷静克制，是本书的最大特点。这一是来自叙事的态度。旧伤痕文学中的呼天抢地、捶胸顿足在这里基本不用。作者深谙“响鼓勿须重锤敲”的要领，自信不动声色依然可以无坚不催；其次，作品的内敛也不仅仅出于写作策略，而是一种理性的力量。作者并不愿肤浅地找一个或几个罪魁祸首做历史的替罪羊。那就不叫历史了。到了２１世纪，我们大致明白了历史的走向从来是合力决定的，而合力简而言之就是方向不同的力。反右扩大化，肯定是夹边沟悲剧的前提。但是，夹边沟事件确实又是很极端的。事件惊动中央后也及时得到纠正。另外夹边沟右派粮食供应量递减，的确是有饥荒的社会背景，而并非是有人主观故意。作者写了管教人员对右派的歧视冷漠，但并没有把他们写得丧尽天良。 
    说作者克制也好，理性也罢，那不过是便于分析。其实，简而言之作者就是站在文学的立场，文学就是关注人、关注人的命运，而历史才是要说清事件的来龙去脉。就如同说到秦始皇，文人就是关心孟姜女哭长城，就是歌颂荆轲的壮士一去不复还。至于什么天下什么统一的伟大功绩，那是历史学家的事。由于右派问题已得到平反昭雪，所以本书的作者在此只是关注每一个右派的命运，并不指望发射些匕首和投枪。 
    在今天，夹边沟历史都成了噩梦。读到那些苦难就不得不油然产生敬意，对那些死去的和幸存的。在今天，当文学比任何时候都更看重奇技淫巧风花雪月时，读到如此沉甸甸的作品，也无法不对作者产生敬意。