|
“病人”王石
吴晓波 2004年3月16日13:37
开在万科网站中的“王石ｏｎｌｉｎｅ”可能是所有企业家网站中最火爆的一个，在首页的第一行便有王石引用哈维尔的一句名言：病人比健康人更懂得什么是健康，承认人生有许多虚假意义的人，更能寻找人生的信念。
我不知道王石为什么要把这句话如此醒目地放在那里。《巨人洛克菲勒传》的作者荣·切尔诺曾经评论他笔下的主人公说，“他经常在他的传记里销声匿迹，如同一个幽灵或游魂悚然而过。” 我读陆新之所著的《王石是怎样炼成的》竟也有这样的感受，王石在他这部关于他的长篇传记中蹑足而行，貌似喧嚣，实则寂然。
热闹的王石其实是一个很寂寞的人，不然他不会在过去的那些年里做出那么多决然的事。他把自己亲手打造出来的万科集团几乎整个儿卖给了华润，道理上来说是为了套钱圈地，但作为上市公司的万科是否一定要“卖身买地”却是一个大大的问号；王石大做减法，把旗下的万佳、怡宝和万博等都处在行业“Ｎｕｍｂｅｒ Ｏｎｅ，Ｎｕｍｂｅｒ Ｔｗｏ”位置的公司统统出售，道理上来说是为了死心塌地做地产，可是这种“极端专业化”的模式是否必要，真可以打一个大大的问号；王石在房地产最疯狂的时候提出利润不超过２５％，道理上来说是为了还社会一个公平、还企业一个“平常心”，但这种无法监控的承诺到底能否实现，或对行业成长有什么实际意义却仍可以打上一个大大的问号。
从经营决策的角度来说，王石的这些动作都能够作为ＭＢＡ的教案来好好讨论，至少在我看来，这是一些近乎疯狂的做法，可王石就这么轻描淡写地做了。在溅起的一片片喧腾中，在无穷无尽的说法中，我们看到王石在聚光灯下一遍遍地解说、阐述、布道，而他的心却似乎在另一个偏冷的角落无声地睨视。海德格尔说：“当你们真的听懂我说了什么的时候，你们就完全的错了。”我读陆新之的著作，有这样的感受。
阳光下的人身后总有一道不为人察觉的阴影。我常常在揣摩王石内心的那份茫然。在《王石是怎样炼成的》中，有一段这样的描述，华润的老板宁高宁问王石，为什么万科的规模做不过长虹和海尔？为什么世界５００强里没有地产企业？
王石回答说，地产本身是间断性的业务，它不是以品牌往前推广市场，而在很大程度上决定于它拿到的地……地产怎样才能跳出这个圈子，实现工业化，对这个问题我一直没有想通，这也是全世界地产企业规模普遍不是很大的原因之一。
王石没有想通的问题，李嘉诚也没有想通过。靠地产起家的李先生长袖善舞，由楼市而潜入码头业，转而涉足资本、通讯、ＩＴ和传媒市场，最终成就首富霸业。王石痛断六根专心地产，却困扰于这些“致命的问题”，他的种种不无夸张的行为是不是在对无解进行的某种抗拒？
王石在万科网站上鼓励部下对他公然开炮，对公司、对他本人的牢骚、意见都可以在网上发表，他常常亲自作答，甚至还登在影响不小的《万科周刊》上。这种抹煞一切管理层次的大字报式的做法在公司内部曾经造成极大的压力，也颇有人对此不以为然，而王石却始终乐此不疲。他还喜欢做一些耸人听闻的事，他为摩托罗拉手机做广告，他每天泡在“王石ｏｎｌｉｎｅ”上，他发誓要将万科打造成一个理想主义色彩浓烈的公司，５２周岁的他以中国最高龄的记录登上珠穆朗玛峰，据说今年春天他还将到上海去玩高空滑翔、到南极洲去探险。他的另类在中国企业家中无出其右，很有点“欧洲顽主”英国维珍集团ＣＥＯ理查德·布朗森的做派，可是在这样的闹腾中，是否隐约浮动着这位智商出众、内心高傲然而却有所耸惧的中年男人对不确定性的未来所充满的那份忐忑？
这些年，我们也经常听到关于王石的种种议论，有说王石的潇洒是装给别人看的，他是在为万科做免费的广告；有说王石其实很专断，他是万科集团里惟一的一只“猫”；有说王石老早就已衣食无忧，他是在天下人眼前演一出戏；还有甚至说老王其实有“心脏病”，必须不断地爬山才能锻炼心肌……当一个人渐渐变成一则传奇，种种江湖流言便开始如牛奶般地漫渗开来。
关于这些流言，陆新之都没有涉及，但我认为它们并非空穴来风，至少是某种公共评论的隐喻。在很多时候，一个公众人物对于大众来说是一个符号，它寄托了人们对某一种信念及生活方式的认同或否定。作为一个商业文化的观察者，我更愿意以一种常人的心态来揣测王石的动机，在某种意义上，王石好像有着一种很深重的“病人情结”。
王石把万科当成了“病人”，它超速长大青春激荡，病疾不断常常莫名发作，因而必须时时警觉，日日维新；王石把房地产业当成了“病人”，它暴利惊人游戏诡异，充斥着令人迷失的金色陷阱，因而必须让欲望遏制，令心智清明；王石把他自己当成了“病人”，在没有约束、众星捧月中又有多少人能找到自我？王石把这个时代也当成了“病人”，物欲横流，价值多元，到底什么是人们真正的渴望？
因为有“病”，所以有所敬畏。在这些年里，我接触过无数的企业家，他们往往是匆忙的，是焦虑的，是愤懑的，是自傲的，是勇敢的，他们却很少是快乐的，是阳光的。我不知道，天籁寂静之际王石是不是快乐的，可是，至少他让我们“感觉快乐”，感到他面对命运时的畏惧。当他决定让自己的人生以如此多彩而透明的方式铺陈开来的时候，这便意味着他的获得和放弃已经超出了职业的范畴，而更带有人生历险的趣味。
我想，我对王石的这些解读，大概都是错的。当这个人如此独特地行走在拥挤、奢华而乏味的中国企业家走廊上的时候，我宁愿那么错误地深信他代表着另一种生活的姿态。我一直以为，如果中国的企业家是一群不知命运为何物的人，是一群不知敬天畏人、仅以一己私利之追求为人生最高目标的人，那么，财富聚集到这些人手中无疑是暴殄天物，是人世间最大的不公，是未来中国最可怕的危机。至少王石让我们看到另一种存在。
从珠穆朗玛峰下来后，王石曾在第一时间与陆新之有过一段对话，在那一时刻，登山者王石和企业家王石似乎在描述他对生活和职业的共同感受：
“登山是一个后悔的运动，一进山后，马上就会出现头晕、恶心等高山反应，感到后悔。”
“身下就是深渊，令人不寒而栗！因为难度大，上攀的队员挤压在这里，有的费一个小时才能通过，见到这种情景，瞬间产生恐惧感。”
“那个时候在顶峰上，一方面是因为太疲惫，另一方面是因为缺氧，人有点麻木，所以没什么崇高激动的情绪。”
我喜欢这样的对话。因为在这里我们可以听得到血液流淌的声音，我们可以真切地触摸到这个貌似喜乐、倡导丰盛人生的享乐主义者内心所有的寂寞、恐惧与不安。人对天理、命运的敬畏，并不仅仅表现为顺从，而应该是一种清醒的对话，是向上成长的渴望，是与未知对抗的坚决与愉悦。古希腊诗人曾经用这样的诗句来歌颂自己心目中的神：主是我的看管者／尽管我并不情愿／你以敌人的样貌出现／在我的面前铺好桌子／在我的头上涂上圣油／却也将我的杯子打翻。
我们并不情愿地行走在大地之上，我们甚至可能身怀疾病、悲伤和隐痛，可是我们仍然心存感恩而负重前行，无论你从事的是哪种职业，你是一个工匠，是一个教师，是一个像我这样以思想和写字为生的人，或像王石那样管理着数十亿元资产的人。
就在读完《王石是怎样炼成的》之后，恰巧翻到了《圣经·诗篇》中的一篇诗歌，它是那么的悠远而忧伤：对人而言，生活就象山间的青草，就象野地的鲜花，曾经那样的繁茂。当微风吹过又吹远，大地知道一切都已改变。
突然想到，王石一定会喜欢这段诗歌。
|
