１１０年的毛泽东

许知远 2004年3月16日13:55

    每一代人都是特定经验与偏见的俘虏，因此历史成为了不断被重新诠释的过程。试图理解真实的历史事件与人物变得如此困难，如果你置身其中，你可能会被自己的直接经验所左右，而无法用更长远、客观的眼光观察现实，但如果当你出生时，惨痛的悲剧早已过去，你获得了新的观察视角，却又可能被一厢情愿的抽象、肤浅所左右。
 
    在过去短短的２０年间，毛泽东的故事仍不断被谈起。在１９８０年代初，由于文革的伤痛，这位中华人民共和国的缔造者的声誉受到了影响，即使邓小平为他作出了七三开的评价。但当时间到了１９９０年代初时，他又重新获得了普遍的赞扬，日渐加深的市场化进程造就的社会不公，使很大一批公众忘记了历史的伤痕，而怀念起毛泽东时代更公平的岁月；而当２００３年１２月２６日，毛泽东１１０周年的诞辰纪念日到来时，纪念毛泽东成为了一种全国性的仪式，人们对于一段遥远的、由信仰构成的历史充满情感。 

    菲利普·肖特的《毛泽东传》的中文版是这股纪念热潮中最值得留意的作品。在书店铺开的上百种有关毛泽东的作品中，它酷似红宝书的包装姿态鲜明。它的内容没有外观那样富有个性，但它的长度与易读性却比我所读到的所有关于毛泽东的记载更为有效地展现了他的一生，尽管作者对于这一伟大人物没有作出足够的价值判断。 

    没有隐而未宣的资料，没有刺激人心的阴谋论，没有身临其境的感受……菲利普·肖特，这位曾在２０世纪７０年代末至８０年代初在北京工作的ＢＢＣ资深记者在２００４年的中文版前言中写道：“一个外国人，要完成这样一本书，面临的问题比他的中国同行们要多得多。”但作者比任何人都清楚，这种距离感也使这本书获得了其最重要的特色——如何在世界范围内，用普遍性的意义来衡量毛泽东。 

    这一点或许是西方描绘毛泽东的作品的普遍特色，却是中国的传记作品最为缺失的角度。放在一个更广的毛泽东与中国的研究范围内，菲利普·肖特的这本超过６００页的著作，绝对没有史景迁薄薄的小册子《毛泽东》更为深刻，更缺乏６０年代施拉姆这样的研究者的学院式洞察力，当然他也避免了６０年代大多数西方学者将毛过分浪漫化与神秘化的倾向，在西方人写作的一连串的关于毛泽东的记述中，它相似于罗斯·特里尔的《毛泽东》与哈里森·索尔兹伯里《长征》。他们都是典型的记者化作品，叙述生动、注重个性与历史画面的结合，外国人的角度使那些习以为常的材料焕发出生机。当然，令人尊敬的是，菲利普·肖特比他们写得都要长。 

    对于历史最有趣味的描述，绝非是将一切历史事件视作想当然的、必然发生的结论，而应采取一种向前看的姿态。设想你处于与历史人物相似的境地，面临各种选择的诱惑，并最终作出带有偶然性的结论。毛泽东绝非那种天生的伟大领袖，在１９１１年时，他对于中国充满不成熟的憧憬，１８岁的湖南青年设想的中央政府是孙中山成为总统，康有为是总理，梁启超则是外交部长。一直到１９２０年，他仍不是一名马克思主义者，列宁领导的十月革命也没有给他带来足够的冲击，他是依靠被列宁批判的考茨基而非正统的马克思获知社会主义的。一直到１９３５年的遵义会议，中国革命似乎都不一定由他领导，来自苏联的年轻海龟派王明、博古才前途无量。他始终未能赢得革命的中心莫斯科的信任，一直到１９４９年，斯大林都更倾向于蒋介石。而毛泽东对于美国的感情则在相当大时间内都如此炽热，１９４０年代延安的官方报纸对美国民主的赞美达到了巅峰，在抗战胜利后，他与周恩来都如此想去美国会见杜鲁门；而在某一段时间内，他如此地讨厌教条主义，他厌恶别人将马列主义变成金科玉律；对于共产党仅仅通过三年战争就战败了国民党，他自己都觉得吃惊，他原指望更长的时间……毛泽东的前半生比后半生更容易描述，因为资料更为充分，观点更为多元，而他的后半生尽管更富戏剧色彩，对此的记载却不得不千篇一律。与１９４９年前不同，私人的情感更深刻地影响了他的公众生活，绝对的权力则使他的任何行动都被放大出来。也因此，人们对于他的私人生活作出了更多的猜测，渴望在其中发现更多的历史课本无法言说的秘密与谋略。在世界性的领袖中，没有比他的后半生更难把握的题材。由于对普遍性歌功颂德的不信任与遭受的苦难，知识分子在描述毛泽东的后半生时，往往又滑向了另一个极端。对此，耶鲁大学的历史学家迈斯纳曾作出过著名的判断，即中国的主要工业能力、基础设施，都是毛时代所建立的，这一切都为邓小平的改革提供了至关重要的基础。 

    过远与过近，都难以使人理解历史。老一代知识分子常常担心，对于文革岁月的遗忘，使年轻一代很可能重演错误。距离毛泽东逝世已经２８个年头，伴随着越来越多私人记录的出现，那个时代的形象正在变得日益丰满起来，这也使中国人自己写作一本权威的《毛泽东传》成为可能。单纯的赞美与片面的控诉同样不可靠。对于一位如此深刻地影响了中国与世界进程的人物的全方位研究仍未开始，但重要的是，我们研究的态度必须发生转变，新的作家应该学会控制自己研究中的过分强烈的情感与道德因素。在这一点上，菲利普提供了某种示范。尽管，我在６００页的作品中常常迷失自己，也感受不到这本书的基本坐标与准则是什么，但是，它让我看到了一个人物相对完整的成长过程与其历史背景，看到了一个人精神气质的转变过程。对于不理解毛泽东的新一代人来说，这本书至少值得一读。