Samuel Pepsy的鼓舞(by 许知远)

3 上一篇 Overheard a conversation 下一篇城市絮語 4
Samuel Pepsy的鼓舞
By [ 许知远 ] 2009-9-18 4:26:23

似乎天生就成不了真正的好作家。自信是表面的，内心仍要命的迷恋权威，寻找参照。

每当想写下一个句子时，不是因为现实的世界触动，而是一位伟大作家所说的话正好引发了书写欲望。是句子引发句子，书籍繁衍书籍。我的内心好像是个月亮，它不独自产生光，只是恰巧能反射更耀眼的光芒。

剑桥拥有无数光源，反射的光线可能会毫无章法，自我抵消。倘若不是因为Samuel Pepsy，很难再有勇气写博客。再没有比这更自我沉溺、自我消解的方法了。迫不及待的表达此刻的感受，仿佛它们真的有什么价值。自我是个奇妙的东西，太过远离它，你会变得干涩，太过亲近，是更可怕的匮乏。

伟大海军将军Samuel Pepsy连自己喝一杯美妙的啤酒，也要快活的记上一笔，再加上那些宫廷的丑闻、贵族的闲话、外交的斡旋还有道听途说的风流韵事。一位平庸的军官，一个伟大的日记作者，Blog的真正开创者。

住在这条僻静的Herschel路上2周了。13日那天，夏日离去，秋天到来，满地都是黄叶，还有掉下来的板栗。一些被路过的车轮碾坏，但如果稍有耐心，可以捡到足够的去糖炒。似乎太适应这里的节奏，清晨跑步到市中心，在Costa喝上一杯咖啡，翻翻当天的《卫报》，一上午就悄然而过，像是懒散的退休生活。那些吹嘘出的懒散都是假的，拜伦牵着熊散步，在River Cam里裸泳，和妓女人们厮混直至染上淋病，那实际上，再没有比他勤奋的青年了，那些诗句就是抄，也要抄上一阵子。

那是特权者的剑桥、青春的剑桥，对一个匆匆过客来说，它只是神话一桩，甚至连用来自我炫耀一下的机会都没有，剑桥是属于本科生的，属于三一、国王学院的，其他人都是旁观者。订购的拜伦传记还未寄来，还新知道一位Rupert Brook，他的英俊和早夭必定比他的诗歌更让他光为流传。

金钱和游客也会改变一切，徐志摩到处出现，时常被提及，甚至在800周年的纪念活动上，他的照片和达尔文和牛顿出现在一个行列。全球的通货膨胀看来已经到来，从食品的价格到中国诗人的价值。

尚未搞清楚那些建筑的内涵。常常穿过国王与三一之间的那条小路，和另一个早夭者设计的石桥，国王学院的大教堂的轮廓在夜晚更显庄严。