我总是生活在表层(by 吴晓波)

3 上一篇联想啊联想下一篇瘫痪的城市 4
我总是生活在表层
By [ 吴晓波 ] 2006-4-28 17:36:03

七、八年前写的文字，那时我大概30岁上下，正是许知远同学现在的年龄。现在想来，这种不求上进的观念，真正左右了我的人生。今日找到，贴在这里，权当是对过往岁月的晾晒。

【我总是生活在表层】
英国思想家柏林一直老到97岁才十分情愿地去世了，这位被称为本世纪英国最著名的“用嘴巴思考”的思想家，在论战中渡过了激烈的一生。在过去的将近一个世纪中，从死去的康德、马克斯·韦伯到活着的哈耶克、维特根斯坦、维柯，无一不成为他攻击的目标。然而，每一次论战又都无不落了同一个下场：柏林以他的偏持再一次证明了对手的伟大和高远。
可是，柏林数十年来永远是一付洋洋自得的样子。1957年，柏林接受英国王室授予的勋爵头衔，在晚会上，他的一位女友当面讽刺说，女王的这个爵位是为了表彰他“对于谈话的贡献”而颁发的。这一刻，周边的绅士们都变了脸色，唯有柏林还是一派好心情的模样。
晚年，柏林的传记作者伊格纳蒂夫忍不住问柏林：为什么可以活得如此安祥愉快？
老柏林见左右空无一人，便俯下身子，低声回答说：他的愉快来自浅薄，“别人不晓得我总是生活在表层。”
我不愿意将柏林的“生活在表层”理解成另一种特殊的深刻，我宁愿相信，表层就是表层，象浅水的鱼，低空的鸟，孩子无邪的笑，从树梢尖头掠过的风，浅薄也是一种很纯粹，很透明的生命表达。
王蒙在论及杨沫《青春之歌》的主角林道静时说，林道静在逃婚无望之际被余永泽所救，并从而与余同居。然而后来，她还是毅然地与余决裂了。这不仅是基于政治立场的冲突，同时，更是人生观的冲突。如果与余厮守下去，理想主义女青年林道静必然走向世俗化，生孩子，持家，算计收入支出，对付生老病死，这样，没了激情，没了浪漫，没了戏，不但林道静不答应，读者也不答应。
不答应的，是一种反世俗的，精英式的生活姿态。革命与青春，爱情与浪漫，构成了生命中一对让热血沸腾的精灵，那些与生活本身无关的挫折和跌荡，便在这样的不计后果的沸腾中消耗成了一个人生存的意义。你必须不平凡，你必须活得不像别人，你必须搞得大家瞠目结舌，你必须把头发弄乱，你必须一个猛子扎到生活的深层，哪怕呛得个半死也在所不惜，最好就此咽死了。
在历史上的很多时候，便是这种与青春俱在的激荡成为了无数政党、宗教及各种世俗势力所利用和攫取的力量。在高高飘扬的旗帜之下，狂热被唤醒，青春被点燃，一将功成万骨枯，枯了的万骨又堆成一座无名的丰碑，成为下一个功名的宣誓坛。
现在，我只想逃离这些理想的深渊，哪怕被视为平庸和懦夫；
现在，我只想在西子湖畔的草地上打个滚，哪怕被目为胸无大志和市侩；
现在，我只想与家人厮守一世，看她生孩子时的痛苦，看她买新裙子时的欣喜……
现在，我只想与任何主义，理想，精神均毫无干系地，浅薄地呼吸，吃饭和睡觉。在不熬夜的前提下写点文字，在大运河边购一套房子，在好朋友中间插科打诨，繁荣的时候赚点钱，打仗的时候远离战火，老去的时候能死在病床上，有亲人为我轻轻哭。
我会为年老者让座，我会捐钱给孤儿院，我或许还会与闯进家门的歹徒殊死搏斗，但我不会绑着一身的炸弹冲进某一个商场，我不会为某些“理想”流离失所，痛不欲生，我不会让什么“领袖”成为我的精神家园的主子。
在我们这颗缓慢地转动了上亿年的地球上，所有植物和动物从来就是很简单地生长和衰老着，所有的文明和国度从来就是很简单地兴盛和熄灭着。没有什么是不可或缺的深刻，一位在木桶里洗澡的希腊哲人对前来拜访他的国王说，别挡住我的阳光。
生活的意义主就是这么浅薄，只要不挡住，阳光就肯定会照到你身上。
“你觉得一只鸡蛋的味道很好，但何必非要去认识生蛋的那只鸡？”我不喜欢这样的拒人于千里之外的幽默，如果有一只鸡用这样的口吻来出售它的鸡蛋，我宁愿不吃它的蛋，我喜欢那些既会下蛋又很漂漂亮亮，性格开朗的鸡；
“我不同意你的意见，但我誓死捍卫你发表意见的权利。”我也不喜欢这种咬牙切齿的宽容。似乎，没有什么思想和意见，是值得去“誓死捍卫”的。只要站在一千年之外，你会发生，没有一条真理是绝对的，没有一条道路是唯一的。
我喜欢那种宽宽松松的思想和文字，我喜欢那些闲闲散散的人和他们的生活方式，我喜欢混迹在他们中间，让时间和生命很浅薄地一掠而过。
“别人不晓得我总是生活表屋。”我喜欢老柏林俯下身子说这句话时的自得和狡黠。