从地铁能够看出一个国家与城市的性格。巴黎地铁里，最耀眼的是站台内墙上五花八门、定期更新、非常有冲击力的平面广告，在地铁局促的空间内，很自然地成为大家视线的焦点。地铁里人各式各样，非洲裔、阿拉伯裔、亚裔人的比重可能比大多数人想象的要多一些，一般不是阅读，就是发呆，很少发出声音----除了卖唱的人，他们用一种老年人常用的那种购物的两轮小车拉着扩音器，笨拙业余，愈发显得他们日子的艰辛，唤起人们的同情，多施舍给他们几个硬币。因为车厢不连通，卖唱人往往在一个车站上车，然后到下一个车站下车，换到下一个车厢，继续唱。

除了14条普通线，5条速度更快、站间距离更大的快线，更加四通八达的是法国国家铁路公司的郊区火车线。例如，连通普通线、快线和东南方向的郊区火车线的是里昂火车站，上下三四层，初来乍到，绝对让你晕头转向。时间长了，你又不由得佩服他们井井有条、严丝密缝的设计。例如，为了避免客人坐错火车，首先是列车时刻表到处都可以免费拿到，同一时间不会有发往不同地方的车次；其次，等候大厅里有随时更新的列车时刻表，每趟列车时间到了，广播也会一一通知；最后，月台靠近火车头的一边还有一个很醒目的显示器，显示该趟车的目的地、时间、车号和停靠车站。通过这一重又一重的保险措施，实现整个系统的较高效率的运转。

巴黎地铁公司和法国国家铁路公司都是国营公司，能做到这个管理水平，应该说已经不容易了。有意思的是每年的罢工小插曲，罢工前都会提前通知，几月几日几点到几点几号线罢工，大家也都习以为常，做好相应的调整的准备。按克罗齐的科层制理论，罢工其实是法国人对组织进行严密设计的一种代价，必须依赖于这种短期的故障来实现对整个系统的长期调整。顺便说句题外话，法国人好像处处离不开跟国营企业打交道，水、电、煤气、机场、航空公司、飞机、地铁、火车……逻辑上，只要国有资产的委托代理链的最后一个环节能够通过代议制来解决，国营企业也不是命中注定就不会有竞争力，或者必然地会被利益集团所劫持。当然，我这里也不是想为国营企业做什么辩护，我只是纳闷，那么多经济学家，好像就没有一个把这个简单的道理说清楚。

伦敦人把地铁叫Tube(管子)，与此相应，伦敦地铁也确实像管子，虽然空间非常狭窄，但四通八达，无所不至。伦敦地铁已经有了近一个半世纪的历史，第一条大都会线（Metropolitan Line）始建于1863年，在中国，是同治二年，曾国藩的湘军马上就要打败太平天国的年份。这么长的历史，每个阶段都在伦敦地铁里都留下了它们的印记。拿各个地铁站的建筑形式来说，从早期的砖石拱形结构，到后来的钢筋混泥结构和纯钢架结构，再到现代的钢化玻璃等新型建筑材料结构，风格迥异，但又让人觉得一气呵成，构成浑然一体的整体。

有意思的是，一些车站因为站台与列车之间有一条大约10厘米的缝隙，地铁标识、地铁广播最常用的一句话就是“Mind The Gap”（“小心差距”），这句话也因此成为伦敦地铁的一个类似于Motto (箴言、座右铭)的东西，让人不由得联想起中国中小学老师最爱用的话：小心差距，不要骄傲，你还远着呢……其实，面对英国人这种既注重历史传承，又注重实用有效的建设哲学，这句话是对那些飘飘然于中国这些年的发展成就的某些国人的最好提醒。在国外时有一次和外国朋友们一起聊起各个国家的地铁，他们问起我北京地铁怎么样，我说有点老了。他们问，什么时候建的，我说70年代。“那怎么能叫老呢？”他们大叫。是啊，才30年，怎么就觉得老了呢？我黯然无语。

纽约地铁与伦敦地铁非常相像，其传承关系，我这样的外行也很容易看出来。有意思的是曼哈顿人喜欢把往南前往金融区方向的列车叫作“往下走”，往北前往中央公园方向得叫做“往上走”。为什么往城中心是下城（downtown），往城中心走是往下走呢？要让中国人来说，从卢湾区到杨浦区，从三环到五环，那才叫往下走呢。北京东北三环旁边有一个高档地产项目起名叫“上东”，以其地理位置而言，其实应该叫“下东”，但要是叫“下东”，可能就不好卖钱了。

美国比较有特色的是华盛顿、亚特兰大这种较新的地铁。不知为什么，地铁建在很深的地下，电梯一直坐下去，跟科幻片似的。奇怪的是，两边几乎没有任何广告，光看这一点，让外人猜，估计还以为是到了平壤之类的地方呢。下到地下，宽大的站台，两边赫然是没有经过任何修饰的岩体，只是在一些估计怕松动的地方，有些钢丝网之类的保护措施。不要说头号腐朽资本主义国家，就以我们的标准计，这也未免也有些寒碜。但转念想，这些花的都是纳税人的钱，地铁的核心目的就是交通，也未必都要搞得象地下美术馆、地下宫殿一样。

最糁人的是洛杉矶的地铁。地铁内很难看见穿戴整齐的人不说，连好莱坞附近的地铁出口，都居然要穿过一大片非常肮脏和破败的坏社区，每个街角都杵着一些眼神恍惚，不知道以什么为业的大老爷们。朋友告诉我，洛杉矶也有好的社区，但都不在城中心。但以我中国人的思考习惯，城中心能破败到这个程度，“有关当局”难道不觉得脸上没光吗？看样子，一点面子工程都不做，也未必全是好事。